记得（短篇）

李唐

他从未想过，这个城市于他而言会如此陌生。

不仅是因为下了雪——当然也有点关系。在这个少雪的城市，雪覆盖了熟悉的街道，覆盖了窗外熟悉的树木，覆盖了停靠在单元楼下的小汽车。

下雪是有声音的。

他知道，那也是他心中的声音。他抬起头，目光越过灰色遮阳板，望向洁净无云的天空。雪已经停了，一片洁白，是昨夜大雪留下的遗迹。天色尚早，还没什么人经过。远处有铲雪的声响。

此时，陈涤的脑子里闪烁着一个名字。他们已经很久没见了。今晚，他们就要再次见面，“把一些事情说清楚”，阿元在电话里就是这么说的。事情其实已经很清楚了，但人们总是喜欢当面诉说。似乎见了面，问题的实质才更加清晰。可陈涤不这么认为。

他还是答应了见面。现在时间还很充裕，堆积在他的身旁。庞大的、泡沫状的时间，比雪更严密地覆盖这个世界。早晨的时间，一天的开头，就像新雪一样，还未受人世污染。

陈涤吸了一支烟，看着早晨清脆的阳光照亮了对面六层高的小楼。楼是老楼，跟他住的单元楼一样，建于八十年代初，红砖构造，据说可抵御8级地震。举办运动会那年，楼的表面被涂上了新漆，红色和蛋黄色。从外表看，仿佛新楼，但现在也不那么新了。

两栋楼之间，是十几棵树和一块铺着灰色石砖的空地。几把蓝漆铁质长椅。石头圆凳与圆桌。常有人在空地上踢足球或打羽毛球。午后，几个老人聚在圆桌前打牌、下棋。夜晚也是从空地和那栋六层楼开始的，当它们变得黯淡，夜色也就降临了。

他常常站在窗户前，望着外面。有一回，他想，空地上的人是否也能看见自己的屋子，看见有个人正站在屋子里？毕竟离得这么近。他住在三层，可以清楚地看到树上结出的红色小果子，即使最細的树杈上最小的叶芽，也能看得一清二楚。于是，他盯住那里一个遛狗的中年人，鼻尖几乎都要贴在玻璃上。遛狗的人慢悠悠地从空地的一头走到另一头，呈对角线，又走回来。在他们相对的时候，他用力挥了挥手。可遛狗的人全然没有察觉，走出空地，沿着小路走过一棵棵树，消失在他的视野边缘。

那也是一个冬天。他穿好羽绒服，将拉链拉到最上面，软绵绵的领子盖住下巴。他双手插兜，轻快地迈下楼梯。没两分钟，他就站在了刚才遛狗的人经过的地方。他抬起头，往上看。白色的烟雾缓缓地从嘴巴和鼻孔钻出来。

从这个位置看去，他的屋子一片昏暗，外面罩着防盗网。窗户紧紧闭着，倒映着一部分天空的颜色。他疑惑地盯了大概有一分多钟，仍不确定如果屋里有人，从这里是否能看到。或许，他们看到的会是一个模糊的人影。

现在，他吸完了烟，感觉胃有些难受。空腹吸烟，他经常会胃疼或晕眩，可他总是在点燃吸了几口后才想起来。

这段时间他经历了一些事，不算重要，但会不自觉地浮现脑海。最让他惊讶的不是事情本身，而是无论他经历过什么，他总是会站在这扇窗户前，望着那块一成不变的空地和楼房。就好像这么多年来，自己没有丝毫变化。没什么东西能改变他，他还是这样一个人，因为空腹抽烟而难受。

刚刚，他又想到了她的样子，影影绰绰的。记忆是一个好东西，它让你在各个时间、地点随意穿梭，然后带着湿淋淋的光和雾回来。他知道，这些记忆只对他自己有意义，微不足道，最后归于泯灭。

他穿上羽绒服，走下楼道。一个中年男人拉着狗，正往上走。两个人的目光短暂相遇，又都错开了。狗是那种金毛犬，他曾见过几次。它岁数应该很大了，上楼已有些吃力，毛发失去了光泽，很少叫唤。片刻后，他们改换了位置。陈涤在下面，而中年男人和他的狗到了上一层。他忽然想起多年前读过的一本外国小说，作者写道：“一切出去的从楼梯而过，一切进来的也从楼梯而过……正因如此，楼道便成了一个无特征的、冷冰冰的，几乎是含有敌意的场所。”

他的记忆一贯是很好的。

如果一直走，能走到哪里？

陈涤出了家门，往左拐，路过红色和黑色的轿车，上面都落满了雪。红色轿车的车窗上，被人画了一个大大的笑脸。积雪有半指深，他不自觉地想象手指深入雪中的感觉，但也只是想想。脚下的雪还没怎么被人踩过，粗糙，松软，嘎嘎作响。他走到一扇铁栅栏大门前，拉开小门。铁栏杆是长方形，有点生锈，手握在上面，潮湿而冰凉。旁边有一个鞋匠的固定摊位，木头桌子和破凳子上也铺了一层雪。还不到出摊的时候。

他站在一条马路前，朝左右望望。路不宽，经常堵。司机到这里都会头痛。有一回，他坐出租车回家，司机怎么也不想开进来。他就让车停在路口的超市旁，自己走回来。有时他会想，如果一直走，能走到哪里？不是坐车，也不是骑车和地铁，就是用两条腿走，究竟能走多远？以前的人不就是靠双腿吗？最多还有马，但也不是所有人都能有。人们行路，主要还是靠腿。现在基本不会了，有各种方式可供选择，哪怕是很短的路，也会把自己装在某个移动的机器里，运送到指定地点。

空间被压缩了。那些倏忽而过的景物，特征被速度抹平，像是纸片，又如同电影画面，几乎成了想象的产物。除非是为了某些功能性，人才会在一些地点长久停留。生活中处处充满便利，缜密的计算，衡量，处处都是设计。不存在没有功用的东西，即使有，也是错误，需要被修正、完善。一切都是被指定的。

陈涤喜欢在走路时想事情。他发现，走路和坐车时，以及独自一人待着，所思考的事物有细微差别。坐车，他的思路往往会受到光景的牵引，那些从眼前迅速掠过的人和建筑，像是无数启示，令他想入非非;而在家中，他时常陷入黏连的思绪，无处不在的自我常使他感到疲惫。

只有在走路（或跑动）时，他的思维最为准确。稳健的步伐使周边的事物不再是视觉的压缩罐头，坚固而实际;四肢的运动，又可以让他一定程度上摆脱自我的纠缠，达到身体与思想的恰当平衡。

过去，他经常和一个住得近的朋友闲逛。他们总是约定在某个老地方，一边聊天，一边慢慢地走，累了就随便找个地方坐下休息。那时，他们不知不觉走了很多路，聊了很多东西。都聊了什么？他不太记得了。许多话从说出即刻飘散，连记忆也不会存下分毫。他只还记得当时的感觉：时而振奋，时而沮丧，时而放松、惬意……

后来那个朋友就不怎么出来了。没什么特殊原因，两个人渐渐疏远。他习惯了一个人沿过去的路漫步。不过他也很久没有像以前那样无所事事地走路了，双腿的迈动终于完全成为了具有目的性的行为：从一个地点，赶往另一个地点。

上一次漫无目的地走路是什么时候？去早餐铺的路上，他稍微想了想。

上次跟人这样走着，没有拘束地闲聊，度过一段平静的时间，是跟阿元，一个已逐渐变得陌生的名字。

陈涤穿过马路，来到那家早餐铺，掀开油腻厚重的塑料门帘，坐在一张小圆椅上。早餐铺里只有两排桌椅，分别靠着两面墙，中间是窄小的过道。桌椅和桌椅之间很紧凑，坐满人时，他不得不请身后的顾客往前挪挪，好让他能侧身进去。

门口，老板娘和两个服务员张罗着，炸油条，蒸包子，给客人盛热气腾腾的豆腐脑。他来过无数次了，但从没跟老板娘或服务员说过点餐外多余的话。他们看他的眼神，也没有熟悉感。他有点害怕跟陌生人建立联系，害怕无意义的寒暄。他不是感情充沛的人，不想假模假式地露出笑容。

这里的顾客基本上每个都是独自前来，沉默地吃，少有交谈。陈涤点了一份肉饼。他不知道是不是由于脑子里想着她。她喜欢吃肉饼，小小的嘴，在咀嚼喜欢的食物时，总是很迅速。她吃得干净而不邋遢，用餐巾纸细心地拭去嘴角的油渍或残渣。据她说，她出生的那个城市很少吃到肉饼。她还喜欢上了许多北方的食物，多是面食。我感觉我应该是个北方人，她说。

他们曾一起来过这家小店。一个周末，她来他家。她很会做饭，但那天早晨，他醒来时发现她正盯着自己。一只眼睛被洁白柔软的枕头遮住了，另一只眼睛湿漉漉的。齐耳短发随意地披散在脸颊上。他挺喜欢看人的眼睛。小時候，他很奇怪为什么盯着人一直看，那人就会有所反应。后来他专门在网上查过，给出的解释是，每个人都在无意识地接收身边的信息，虽然你并不知道有人在盯着自己，但大脑已经捕捉到了信号。

怎么了？他随口问道。

我想吃肉饼。她的眼睛眨了眨。

那时，他们还不算太了解。在早餐铺，他第一次看她吃肉饼，吃得那么香，似乎对食物有一种真实而健康的欲望。

她很瘦，却总是感到饥饿。吃完后，她心满意足地吁了口气。走出大门时，他朝老板娘点头示意了一下。

那天两个人都没什么事做。阳光很好，晚春时节。树木繁盛，从叶隙间渗下来的光比阳光直射更刺眼。他们溜溜达达，漫无目的，上了一座天桥。来到天桥中间，她停下来，点了颗烟。他也抽了一根。

好奇怪。她忽然说。

怎么？

跟你在一起，我觉得很平静。她转过来，面对他。

不是很好吗？

我以前从来不这样……当我爱一个人的时候。她重又转身，看着脚下的车流，以前当我爱一个人，就好像被什么动物捉住了，直接拖进洞里。你懂吗？

他似是而非地点点头。

你以前完完全全地爱过一个人吗？她在栏杆上碾灭烟头（上面布满了破损的小广告和烟头印），用手指捻着——她从不乱扔烟头，总是要找到垃圾箱才罢休。

他经常提醒自己：应该学会轻松点。平日里，他太紧绷了，尽管并没有什么真正紧迫的、值得去忧虑的事。无非是些琐碎的小事干扰他的情绪。很早以前他就发觉自己无法像有些人那样，让许多事像溪水从身边自然流走。他强迫症似地逼视每件事，时常感到莫名的艰难——而在外人看来，他的生活是很顺遂的。

跟阿元在一起，他尝试使自己放松点。她在读影视编剧专业的研究生，学校作业要求拍短片，她打算先把故事写好再拍。好几个开头都废掉了，但她喜欢构思故事，对她而言是种娱乐。他们约定好，睡觉前给对方发一则小故事，可长可短，一人一天。没多久，他们的手机里都存满了荒腔走板的段落。他忽然想，或许可以试着写一篇完整的小说。

那天晚上，他们在学校看了场学术放映，然后在校园里散步。已经入夏，到处都是学生。他们牵着手，走过一片灯光黯淡的教学楼，遇到几个刚刚洗完澡，手拿脸盆、头发湿润的女生。其中一个朝阿元打了招呼。他没看清女生的脸，只闻到了一阵洗发水的清香。

他们在学校的超市里买了切成块的冰镇西瓜，盛在塑料盒里，用牙签扎着吃。

“有一回，跟室友买完东西回学校。路上人很少，我突发奇想，闭上了眼睛，就这么走了一段……大概十几米？我那个室友竟没有发现。闭着眼睛走路的感觉嘛，好像周围都充满了危险，一点点风吹草动就紧张得不行，但是很新奇……回宿舍，我想把当时的感受写下来，可写了好几遍都不满意，只好放弃。我当时想，文字太匮乏了，无法真正描述这个世界。当然，也是我太没天赋。”

他俩坐在一个小花园的长椅上。路灯没有开，到处是低矮、幽暗的灌木丛。稍远一点的物体就只能看个轮廓。天空挺亮，紫色的，有块状的云飘浮。他安静地听她讲。有时他们谁也不说话，沉默着抽烟。

花园对面，有汽车正慢慢拐弯。车灯照射过来，树木的影子映在她的脸上。离开时，他们身上都被叮了好几个包，甚至他的耳垂也肿胀起来。

“我刚刚想到一个故事。”她摸了摸他被蚊子叮肿的耳垂，“一个人的耳朵被蚊子叮了后，拥有了超能力，可以听见别人心里的声音。起初，他觉得很新奇，很兴奋，有种窥探秘密的快感。但渐渐地他就发现，身边的人，即使是最亲密的人，也完全被颠覆了形象。那些声音太可怕了，整日包围着他，每个人都成了恶魔，他再也无法相信任何人、任何话。”

吃过早饭，陈涤还不想回家。

他心里想着与她的见面，因此什么也做不了。从小就这样，心里搁着事，就做不了别的。很多东西，包括人的性格，从小就奠定了，很难改变。比如小时候，他特别害怕失去朋友——小孩子总爱玩“绝交”的戏码。但他并不是真的想跟他们玩，他只是害怕他们不再喜欢他，甚或厌恶他。每个人都是这样吗？他想，多多少少，都期待他人的爱慕。有一句话是怎么说来着，我们的存在实际上由他人构成。

有些可怕，不是吗？陈涤闷头往前走，胡思乱想着。附近他太熟悉了，哪条路，哪条小巷，都走过无数遍。各类店铺，招牌的颜色，地砖的形状，什么时间段会出现什么样的人，他都了如指掌。雪已经不那么新鲜了，被轮胎和人踏得又脏又硬。他瞅了瞅四周的情况，然后闭上了眼睛，继续往前走。风在耳畔呼呼刮着，好像更清晰了，附近人的说话声使他异常紧张，手心冒汗。直到一声咒骂和车铃声惊醒了他。一个骑车的男人扭过头，恶狠狠地瞪了他一眼，骑远了。

穿过一条长长的街道，就来到了城市的主干道上。他沿着辅路旁的人行道走，不到一百米，天桥的一处通道挡在前面。天桥横跨道路两端，像章鱼般延伸出六条通道，供四面八方的人通行。这座天桥从他记事起就在这里了，后来经过不断修建，变得越来越宽，原先的水泥台阶铺上了沥青。桥上常有许多小贩，卖自缝的鞋垫、手套、玩具、山货、烤玉米……还有不少发小广告的年轻人。

站在天桥上，总给他一种风尘仆仆的感受。周边大多是低矮的旧楼，毫无美感可言。行人、电动车和自行车上上下下，仿佛做着某种永恒的机械运动。栏杆上贴满了小广告和为了涂抹小广告刷的油漆。陈涤走到桥的中部，抽了根烟，扔在脚边踩灭。他继续往马路对面走，没走几步，又返回来，捡起刚才的烟头，放在手心里，好像在称重一般。下了天桥，他在辅路上找到了垃圾箱，把烟头丢了进去。

还不到中午。漫长的时间安静地等待着他去处理。路面上的雪早就被铲干净了，堆在两侧的树坑里。雪正在融化，不易察觉。空气变得阴冷潮湿，有点像是南方的冬天。只稍稍站一会儿，四肢就凉下来。他重新走上天桥，其中一条通道直通一家商场的二楼。

他在商场里转了转，并没想到要买的东西。里面挺暖和，让人不愿离开。商场是最适合消耗时间的地方。他顺着货架，看每一种膨化食品和碳酸饮料的热量、生产日期、保质期。酸奶的口味。促销文案。试吃了一种味道酥糯的小饼干，喝了新上市的橙汁，听《铃儿响叮当》的音乐循环了几遍，意识到过两天就是圣诞节。

转悠到冷鲜区，他拿起一只用塑料膜紧紧包裹的童子鸡，上面布满的鸡皮疙瘩让他有点生理不适。旁边，围着白色围巾的男人正面无表情地用机器切羊肉卷，机器每一次运动，一片片羊肉就落在案板上。我们靠动物的尸体活命，他想。

离开商场时，他买了两只苹果。

他想起曾在朋友家玩过一种游戏，用三个并不关联的词，想出一句符合逻辑的句子。用时短的人赢。他记得自己抽到的词是“记忆”、“苹果”、“蒸汽波”。他知道“蒸汽波”是某种时下流行的音乐风格，但怎么嵌进句子里，却是一筹莫展。他只记得自己当时随便诌了个句子，被朋友笑称“不合逻辑”而输掉了游戏。

词语具有欺骗性。他想，就算想到了符合逻辑的句子，仍是毫无意义的。每个人，每张报纸，每本书，还有庞大的信息网络……每天都在生产大量的词语，构筑概念，它们经过无限的拆分、组合，各自表达着不同的含义。人们不得不生活在词语中。

记忆却是另一种东西……他坐在快餐店靠窗的桌子前，望着外面走动的人群。装在塑料袋里的苹果被阳光照耀着。他臂肘放在桌面上，双手交织，像是一个洗牌人，正整理着由记忆组成的纸牌，面对着无形的玩家。他随便抽出一张，轻轻放下。

有一个夜晚，他们在学校附近散步。有点晚了，大街上近乎空荡。忘了是什么缘由，他们聊起了关于“爱情”的话题。他对她讲，“爱情”是一个外来词，西方人与东方人的理解有所区别。在西方，爱情中包含有宗教信仰的成分。事实上，他也是一知半解，但为了佐证自己的观点，他还列举了一个宗教说法：人们从爱情中体验到神的存在，神并非单一的形象，而是蕴藏在每个人的身上。所有爱中的人都能瞥见神，正是众多的爱汇聚成了神，因此神才那么难以被洞察。

而东方人的爱情，是日常。他继续说道——是怜惜，是依恋，是时间。用富有宗教含义的“爱情”附加在東方人的思维之上，时常会产生误解。

说完，他忽然感到莫名的低落，好像自己在为什么东西开脱、掩饰。他们后来都没怎么说话，像是两个徘徊在大街上的游魂。

还有一次，看完电影，他送她回宿舍。快到宿舍门口时，她在他耳边说：想不想让我去你那儿？

宿舍建在校外的小区里。宿舍楼下有一个小院子，里面有长椅、乒乓球案子和一些健身器材。他坐在长椅上，等她在宿舍收拾东西。院子里只有一盏灯亮着，两旁健身器材的幽暗凝固着。

过了很久，她还没有出来。他有些困了，躺在长椅上，望着几颗细小的星。他盯着，像是什么也没有等待，仿佛他来此，就是为了这样躺在这儿。困意浓重，他想着即使过去许多年，自己应该仍会记得这个时刻。

后来，他被轻轻唤醒。“你这样睡会感冒的。”他揉揉眼，看见她换了衣服，拿着大大的手提包，站在灯光里。

还有那个清晨，阳光透过玻璃，从上方照下来。他不知道自己是不是被光芒晃醒的。一面充盈着光的窗子，上面的污渍显得清清楚楚，但没人会说它是肮脏的。长方形状的光块铺陈在棕色的毛毯上，柔顺地显露出覆盖着的人的形状。

阿元还没有醒来。她仰面躺着，一只胳膊放在头侧的枕头上，另一只则缩进毛毯里。阳光正好照在那只伸出来的胳膊上，还有她露出来的肩膀。他翻过身，安静地注视着熟睡中的人。白皙的脸上，雀斑和头发的颜色清清楚楚。由于上火而有些溃烂的嘴角。鼻尖小小的。睫毛很长，闭眼时会留下一点点影子。淡淡的黑眼圈。阳光照耀的晶莹剔透的耳垂。

他仔细打量着她，不放过任何一处角落。好像记住某些不为人知的细节，就能真正了解一个人。但他知道，这是不可能的。他甚至拿不准，了解一个人是必须的吗？不可否认，总会有些时刻，他们强烈地想要了解彼此。

他慢慢地起床下地，穿好裤子和衬衫，来到阳台，点了根烟。空地的椅子上坐着几个老人，每人手里摇晃着蒲扇，聊着什么。蝉声很响，似乎铆足了劲，要盖过一切声音。对面的楼偶尔有人开窗，反射的阳光在某个角度会变得非常刺眼。天空湛蓝。他感到些许恍惚。

回到卧室，她已经醒了。她靠在床头，毛毯裹住身体，静静地盯着他。

我以为你走了。她说。

我会去哪儿？

不知道，她打了个哈欠。

他们相识在一次朋友聚会上，她做菜的手艺令所有人夸赞不已。后来，也不知怎么回事，他们开始在深夜闲聊起来。可能那时两个人都有点失眠。

把衣服递给我。她说。

他们叫了外卖。她拿起一根鸡翅膀，在口中灵巧地将骨头与肉剔除开，三两下就啃得干干净净，只剩一副可怜的骨架。

那是一个周末，天气渐热，他们白天没有出门。用电脑看了两部电影后，已到了下午。阳光悄悄溜走了，她靠在他的肩膀上，又睡了过去。这间屋子是背阴的，一年四季都有些阴冷。他抓过毛毯，盖在自己和她身上。

时间在流逝。不知为何，在那一刻，他忽然比以往更深刻地体会到，时间正一点一滴，无声无息地掠过皮肤，从身旁流走。

又下了一会儿雪。

他从快餐店出来，站在铺着瓷砖的台阶前，看到缓慢飘落的雪花。这个城市的雪总是这样，徐徐而落，即使雪势很大，也给人一种不慌不忙的感觉。他拎的塑料袋里只剩一只苹果，另一只刚刚吃了，少许的酸味还留在口里。

对面的公交车站来了一辆车，上去俩人，开走了。他不知道做什么，就穿过那条窄小的非机动车道，来到公交站，看上面的站牌。密密麻麻的竖排字，排列整齐，长短不一。至少有二十来个站名。以前，他想过随便上一辆公交车，开到哪儿算哪，仿佛是一次小小的流浪。但现在他觉得这个主意不值一提：城市里不管到哪儿都差不多，大同小异。他真正喜欢的，是坐在车上陷入沉思的感觉。他总是会想到很多平时不怎么想的事。

雪很快就停了，跟没下过一样。

他想要回家去，或许是冷空气使他清醒了。他想，今晚的见面完全是错误的，荒谬，毫无意义。他又抽了一根烟，回到人行道上。人们都穿着厚厚的衣服，从他身旁走过。这里的地砖是一种有颗粒感的石板砖，遇上雪，变得格外湿滑，地势又不太平坦。人们走到一家酒店停车场出口前的那处下坡时，都尽量小心，身子微微前倾，稳住脚步。

他没有走那处下坡，而是径直穿过了停车场，意味着他要在前面绕一段路，才能重新回到大路上。停车场的地面上布满清晰的车辙。

平常的一天。汽车的尾气化作雾，弥散在空气中，马路上因此显得雾气腾腾。人行道上，白雾从人的鼻孔和口中喷薄而出。有蒸汽从井盖的小孔不断钻出来。

没有任何事发生，或者也可以说，一切都在发生着，紧锣密鼓。他喜欢城市，他觉得城市最好的一点，就是人和人之间不必产生任何实质性的交往。交集是不可避免的，但你可以选择自己的身份，偶尔闯入某个人的境况里，又立即离去。关于你的记忆将占据对方的脑海几秒钟，或几分钟。

每想到这点，陈涤都会感到一阵轻松。就像在玩一部自由度超高的大型模拟都市类游戏，能随时开启一段支线任务，每个人都只是彼此的NPC角色，随时开始，随时结束。世界是相互关联的，但也充斥着大量无关紧要的联结，有时连偶然也算不上。正是这些“无关紧要”像厚实的脂肪，像高速公路的隔离栏，防止那些尖锐的部分相互冲撞，同归于尽。

他知道，很多事情，注定只能存在于自己的记忆中，就像众多的人一样，以另一种形式活在他的生命里。但记忆却是比任何事物都更为坚固的东西。

现在，陈涤正坐在一家小酒吧的二楼，靠窗的沙发椅上。天光已逝，宽大的玻璃窗外，周围的建筑正在暗下去。那片结冰的湖是灰白的，由于这座城市不沿海，所以人们习惯把湖叫作“海”。其实，即使以湖的标准来说，它也太小了。

酒吧位于湖的南邊，很不起眼，黄色的小招牌似乎故意不想引起人的注意。入口的窄门仅容一人通过。一层是个不对外开放的排练室，走上陡峭的楼梯，木质地板嘎嘎作响。走廊两侧贴着来此演出过的乐队海报。酒吧尽里面有个小舞台，前面摆着十几张椅子。舞台右侧是卡座，红色沙发椅。

他进来时，酒吧里还没有客人。与阿元约在晚上九点见面。我想把话说清楚，电话里，她这么说。此前，他们一起来过这儿。酒吧每晚有免费的爵士乐演出，他还记得那晚是一个法国的三重奏，领队的萨克斯演奏者是个光头，前半场演了几首流行曲，后面开始演奏乐队自己的作品，狂风骤雨般。

音乐淹没了一切交谈。他不时望着她幽暗的脸庞。对视。她轻轻地笑。这个场景过去多久了？当他回忆时，当时的光线、穿着还有表情，以及种种细节，犹在眼前。光头领队结束时用英语说，他们的乐队总是在世界各地的小酒吧里巡演。今晚，他们或许在世界的另一头，在另一家类似的酒吧里，还像那晚一样，试音，擦拭闪闪发亮的乐器，开彼此的玩笑，演出结束后迅速去吧台买酒喝。

天渐渐黑下来。陆陆续续有几桌坐了人。服务生给每桌摆了灯笼造型的小灯盏。他望向湖面，此时已模糊不清，只能看出比周围的夜色颜色浅淡些。车灯扫过，树影缓慢爬动。

陈涤看了看手机，八点半。他起身，下楼抽烟。

烟被点燃后发出轻微的嘶声，混合着夜晚凛冽的空气一同吸入肺中。他慢慢往前走，站在湖边的石头栏杆前。湖水冻得瓷实，上面覆着雪，完整，洁净。

他转过身，看见一个身影闪进酒吧窄门。

树木摇晃，有风吹过，雪花纷纷落下。刚开始，他以为是被吹落的残雪，后来借着路灯的光看清了——雪正从幽蓝的天际源源不断地飘落，落到他的肩膀上，头发里，还有脸上。他呼出一口气，雾气随风飘散。

他沿着来时路走回去，路过酒吧门口时没有停留。片刻后，他来到马路旁，伸出手，拦下一辆出租车。

（责任编辑：李璐）