冯璐
阿尔杰·希斯(1904年-1996年)毕业于哈佛大学,曾在美国国务院就职,1948年被指控为苏联间谍,因已过诉讼时效,后以伪证罪被判入狱5年。
70年前的美国,一场以“麦卡锡主义”为代表的反共、排外运动拉开了序幕。一时间,“间谍”“卖国贼”的帽子满天飞。超过2000万美国公民被列入联邦调查局秘密档案,数百人遭到囚禁,有大约1.2万人因此丢掉工作,甚至有人被逼自杀或被判死刑。
而这一切,还要从美国历史上轰动一时的“希斯间谍案”说起。阿尔杰·希斯是罗斯福时代的政治红人,1948年,他被指控为苏联安插在美国政府内部的共产主义分子,并最终成为囚徒。在美苏冷战的大环境下,有“反共斗士”之称的共和党参议员麦卡锡抓住这一导火索,大肆鼓吹“共产主义威胁”,在美国开启了一段反法治、反自由、反开放的黑暗历史。
1948年8月4日,美国当局接到了一个不同寻常的举报,当事双方都是社会上举足轻重的人物。
案件的举报者是美国《时代》周刊的高级编辑惠特克·钱伯斯。他家境贫寒,性格忧郁,从小就热爱阅读和写作。学生时代,他受列宁著作启发,觉得唯有共产主义才能够拯救萎靡不振的美国社会,遂加入美国共产党,并于1932年成为一名苏联特工。没想到,1938年,他竟又背弃共产主义,成了一名狂热的基督徒和反共产主义者,还声称要举报当年一起为苏联服务的同僚,他告诉美国当局:“希斯是我过去的党内同志,曾偷窃美国国务院机要给我,让我传送给莫斯科,并企图在美国政府安插共产党员及其同情者。”
钱伯斯还说,他一度和希斯过从甚密,曾送给希斯一条地毯当礼物;希斯的妻子也是共产党员,夫妻俩连家里的老福特跑车都捐献给共产党使用了。
然而,从表面上看,被举报者希斯并不像是叛国者。他毕业于哈佛大学法学院,曾任美国政府高官,参与过联合国的建立。他深受罗斯福总统的器重,曾于1945年以总统顾问的身份出席雅尔塔会议——当时罗斯福总统身体衰弱,精力着实有限,而思维敏捷、精力充沛的希斯几乎成了美国权益的最高代表。被钱伯斯举报时,他是卡耐基国际和平基金会主席,在国内外享有很高声望。
钱伯斯对希斯的指控如同一枚重磅炸弹,在当时的美国社会掀起轩然大波。有人推测,希斯内心极为痛恨资本主义的虚伪和贪婪,才接受苏联的雇佣,甘冒风险做特工。他们援引来自日本方面的说法称,雅尔塔会议期间,希斯向苏联提供了很多机密情报。苏联从中了解到西方世界的底牌,在与美国的谈判中处处占得先机。正是在雅尔塔会议期间,罗斯福总统采纳了希斯的建议,将南千岛群岛(日本称“北方四岛”)移交给苏联,这成为日苏领土争端的根源。
也有人认为,希斯是当时美国冷战氛围加剧的牺牲品。二战后,美国工人运动兴起,仅在1945年,全美就发生了3.47万次罢工,150多万工人参与其中。这使得美国当局对“共产主义思想的渗透与颠覆”深感担心,于是开始对政府工作人员展开忠诚调查。当时,整个美国人人自危,政治氛围十分紧张。在这种背景下,希斯案很可能是无中生有的诬告。
此外,还有人称,为了夺权,当时处于政治弱势的共和党大肆宣扬共产主义威胁,以反共为旗号,攻击民主党与共产主义有染。在严峻政治斗争的形势下,希斯不幸成为“替罪羊”。
众说纷纭中,美国原本就紧张的政治局势更加动荡不安,危机一触即发。一时间,“希斯间谍案”成为举国关注的焦点。
1961年,钱伯斯心脏病发作,在马里兰州的农场去世。
1949年,希斯在法庭上宣誓,坚决否认钱伯斯关于他是共产主义者的指控。
美國马里兰州的“南瓜文件”(上)。上世纪50年代初期,麦卡锡在美国呼风唤雨(下)。
对于钱伯斯的指控,希斯断然否认,并很快公开回应称:“我从未参加过共产党,也压根不认识钱伯斯,但我希望能有机会见到他。”
为了回击希斯,1948年11月,钱伯斯带着调查人员到马里兰州的一片南瓜田,从一颗空心南瓜里,取出65页国务院机密文件抄本、有希斯签名的3份备忘录、4卷胶片。文件的日期产生于1937年12月至1938年2月。“希斯曾把大量的国务院文件,通过我交给苏联,我留下了一部分证据藏在南瓜里——这些文件,就是当年我和希斯来往的有力证据。”
几个月后,希斯因叛国罪受到传讯,他终于在纽约联邦大楼上亲眼见到钱伯斯。在法庭上,辩方律师坚称,希斯从来都不认识钱伯斯,所谓机密文件可能是假的或者被偷走的。很多议员被希斯一方的坚定态度搞蒙了,和外形风度翩翩的希斯相比,矮胖且有同性恋倾向的钱伯斯则看起来不太体面,而且他没能提供“南瓜文件”以外的佐证材料,不少人感觉证据不够充分。连时任美国总统杜鲁门也怀疑:这出闹剧不过是有人想转移公众对美国通货膨胀的注意力。
美国间谍罪的追诉期是10年,“南瓜文件”产生于1938年,直到1948年才公布,已经过了追诉期。最终,由于陪审团意见不一致,没有对希斯进行当庭裁决。
然而,在法庭的旁听席上,有一个人始终盯着希斯的脸不放——初涉政坛不久的共和党众议员理查德·尼克松。当时,尼克松想利用希斯案,进一步提高自己的知名度,以奠定通往白宫之路。于是,他提议用伪证罪重新起诉希斯——希斯曾当庭发誓,自己从来都不认识钱伯斯,而现有证据至少能证明,两人曾往来密切。
1950年1月,法院重审希斯案。希斯仍声称自己是无辜的,但不再坚持自己不认识钱伯斯,而是改口说,钱伯斯看起来有点像自己多年前的租客。“我曾将公寓短租给一名以写文章维持生计的人,这名租客给我一条地毯代替租金。但他叫乔治·克罗斯利,而不是钱伯斯。”
据此,法庭认定希斯在第一次开庭时故意隐瞒了他认识钱伯斯的事实,伪证罪成立,希斯被判入狱5年。
希斯案宣判后不到20天,麦卡锡就趁机发表耸人听闻的讲话,指责美国国务院里窝藏了200多名共产党人,应开展大规模政治审查,将这些人清理出去。他的主张被称为麦卡锡主义,并得到一些财团和极右组织的支持。其追随者以“亲共和反美活动”为借口随意抓人,造成大量冤案。美国陷入前所未有的政治迫害狂潮。
有分析称,希斯案深深影响了美国的政治格局,使得右翼势力在很长一段时间内占据美国政坛,美国民众的焦虑与恐惧不断被放大。
麦卡锡主义盛行期间,美国告密风泛滥,诬告案频发。“原子弹之父”奥本海默、电影大师卓别林、科学家罗森堡夫妇等名人都成了“间谍臆想症”的受害者。连普通人也必须向政府表忠诚。麦卡锡则被塑造成“反共”英雄,政治影响力如日中天。通过希斯案,尼克松也成为炙手可热的政治明星,1952年当选为副总统。
统计显示,美国共产党人数从1944年的8万剧降到1956年的2万;到1974年时则只剩下2000多人。同时,美国还严格限制“不可靠的”外国人移居美国,仅1953年上半年,就有48万移民被撵出美国。
不过,从建国之始就深入骨髓的自由精神还是让美国民众作出反击。有人在剧本创作中暗示麦卡锡主义对不同意见者的迫害,就好比对女巫的审判。包括杜鲁门在内的许多人士也开始公开指责麦卡锡。杜鲁门后来在回忆录中称:“麦卡锡主义横行时期,是美国群众性的歇斯底里时期,给许多无辜的人扣上了罪名,这是我们这个时代的悲剧和耻辱。”
上世纪50年代中期,随着反对呼声越来越高,麦卡锡的政治影响力逐渐下降,1954年12月2日,参议院通过谴责麦卡锡活动的决议案,正式标志着麦卡锡主义衰落,麦卡锡主义至此慢慢平息,逐渐退出历史舞台。如今,麦卡锡被认为是美国历史上最为臭名昭著的政客之一。
希斯的命運也开始变化。他被看作是冷战的牺牲品,被提前释放了,很多大学邀请他前去演讲。他始终坚持自己的无辜,否认所有关于他出卖美国国家情报的指控,还曾于1992年写信给俄罗斯军事档案馆主席迪米特里·沃尔科戈诺夫,请求他还给自己清白。
沃尔科戈诺夫回复称,他搜索了与该案有关的档案,没有发现任何证据证明希斯是间谍,指控“完全没有根据”。但他也补充说,他的搜索仅涵盖了克格勃档案,没有检查军方档案。而且,许多档案在1953年斯大林去世后都已被销毁。
1996年11月,希斯去世。他到底是手段高明的间谍,还是被冤枉的受害者? 至今仍是个谜。
也许,希斯案就如同冷战时期的一出“罗生门”,已经成为美国历史的一部分。但不管这个案件的真相如何,冷战思维都必将失败——这是被历史证明的、无可辩驳的事实。