他的词语如同独臂男孩的衣袖

你无聊吗？如果你说“我无聊”，那么你的痛苦程度，已经比体验到那种状态的时候要轻很多了。我觉得，像“空、无”这样的概念，就是为了填满真正的空、无的状态而被发明的。词的存在，表示人对于词所指代的对象有了意识，自此，人就掌握了那个对象。他们即使不能抵达一切，至少也能谈论一切，再没有什么，能够用陌生的模样吓到他们了。

——云也退

W·S·默温是“无”的诗人。

他的诗中，出现最多的意象就是“无”，通过他的诗，我们也可以看到，在一个普遍的意义上，诗人是如何感知外界并运用词语的。默温有一首《致新年》，常识里的新年，必须是热闹的、是满的，是人、物与情的汇聚，而默温写的则相反：

在最终如许的沉静中

你在山谷里出现

你的第一缕阳光抵落

触碰到一些高高的

没有被搅扰的叶梢

仿佛它们没有留意到

也根本不认识你

而后一只鸽子的嗓音

从远处自发地叫醒早晨的嘘静

这里面充满了否定词，“没有”和“不”，还有像“沉静”、“嘘静”这类表示无声的概念。默温极力写的是什么都没有发生，新年就是在这种什么都不发生的状态里发生的。是第一缕阳光，它触碰未被搅扰的叶梢，实际上，这些叶子也根本没有注意新年的存在。鸽子叫起来，打破了早晨的寂静——大自然里什么都是自发的，相比之下，“新年”这个概念的“人为性”简直是刺眼。

接下来的几句：

所以这就是你的声音

此时此地无论是否有任何人听到

這就是跟随我们年华而增添的识见

波澜不惊

我们的希望也如己所待

隐秘于我们面前

无法触及，却依旧可能

这里出现了“我们”。我们的祖先创造了新年，至今我们依然说不出它是什么;如果有什么“肉眼可见”的东西，那就是人因新年的到来而增添了识见，只是这个过程照例是静悄悄的，“波澜不惊”。还有希望，它是隐秘的、无法触及的，它只是一种可能。它会“成真”吗？也许会，但你若问默温，他恐怕会这么回答：成了真的希望就不是希望，而是另一种东西。

这么一首哲理诗，说的都是无、是不、是静止。默温启发我们，新年是无法具象也无法赋形的，它没有声音。俗人会说新年就是“普通的一天”，但在诗人这里，它连一天都不是，它是一种只能以否定的方式来描述、界定的概念。正因此，它才成为诗人沉思的对象，他也鼓励人们跟着思考新年，期盼获得新的“识见”。比如说，在这首《致新年》前，点头称是：读懂了它的内涵。

默温的另一首名诗《写于我死亡的周年纪念》里也同样如此，充满了“无”、“不”等等：“我”死后一周年的纪念日，“我”会有什么体会？我会承认“我死了”这一事实，从而“我将不再/感到，自己有如穿着一件怪衣服那样待在生命里”。多么好的比喻，反映出一种生的焦虑：活着的感觉，就像穿着一件怪怪的衣服。

还有一首《分离》，短短三行：

你的缺席已穿过了我

似线头穿越针眼

每件我所做的事都缝上它的颜色

这里又出现了“缺席“这种十分高级的词汇，一说某人“缺席”，就仿佛说他在场，只是换了一种形式而已，犹如某姓马名化腾的人所说“花掉的钱只是以另一种方式陪伴在你身边”之类。而在默温这里，“缺席”并非遁词婉语，而是真实的存在：“你”不在眼前，故如此让“我”思念，让“我”做什么都想到“你”的不在眼前，就像针眼不能无视穿过自己的线。这三句诗里，这种对“无”的想象里，有种妙极的孩子气。想一想侯宝林《醉酒》里的那个笑话：顺着光柱爬上去，光柱消失人掉下来——是不是也很有孩子气。

默温善于写那种人离去后剩下的场景：“很快我就将离开/曾暂住这里的高大灵魂/业已离去/静置林荫道的无色线头低于/旧的行情”（《这是三月》）;善于写那些无声的动作，比如花开、水涌、人醒来：“而我听见杜鹃被月光一直弄醒着”（《十二月之夜》），“这正是死者胡须开始生长的时刻”（《你离去之时》）;善于写人与事物在没有任何实际联系的状况下的联系：“我的父亲不曾在那里耕种/母亲也不曾等待/我一无所知地站在那里/听见海水慢慢渗过来”（《低地和光》）。

如果想赞叹诗人的此刻，可千万别用“于无声处听惊雷”这种辞藻，默温压迫着你，在说一句话前须要再三斟酌。人们说着大词时，不会觉得不妥，犹如不会觉得自己和其他人都在滑手机有什么不妥。人们常说，词语是作家的家园，但默温显然厌恶大词，或者说，他厌恶对词的这样一种“大使用”。他说词语是“衣服”——也是在否定的意义上。

《你离去之时》一诗中有这样值得深呼吸并再三玩味的句子：

我的词语是我永远不会成为的那件衣衫

像一个独臂男孩卷起的衣袖

如果硬要分析，那么可以说，默温是一个手拿凿子的词语匠，总是针对一些稍稍有些固定的文字和意象组合而来，在它旁边凿出一条相反的通道。把词语视为身上的衣衫，这已是相当不错的联想，默温却说，那是“我不会成为”的衣衫——人本来就不会成为自己所穿的衣衫，不是吗？人就是人，骨肉相连、五花三层的生命体;然而，他毕竟已考虑到“人成为衣衫——词语”这种可能性，进而宣布说，这种可能性不存在，是无。

这是终极的诚实，是早在生涯伊始就预定了的无奈，一个诗人写诗的年头越久，成就越高，就越是无法克服这样的遗憾。他做梦都想变成自己笔下的词语，可是，躯体的实际存在提醒他，这不可能。他承认了，但他又说，自己甘愿减去一条胳膊，也许是两条，也许是四肢，他将身体减到最小，只为让衣衫自由自在地随风飞舞。

摘自“腾讯大家”