题跋谈

唐吟方，初名吟舫，1963年出生，浙江海宁人。目前主要从事近现代艺术史、收藏鉴定研究及随笔写作，兼及书画印创作实践。从上世纪九十年代始先后在东京、香港、上海、北京、苏州、秦皇岛、福州、海宁、宁波、南通、绍兴等地举办联展或个展。著有《汉字的艺术》（与刘涛先生合著）、《雀巢语屑》《浙派经典印作技法解析》《近现代名人尺牍》《尺素趣》等。

曾担任《文物》杂志文字编辑，现供职于北京《收藏家》杂志。曾出任过1998年度、2004年度中华人民共和国文化部“群星奖”的评审委员。现为文化部青联美术工作委员会委员、中国作家书画院艺委会委员、西泠印社社员、黄宾虹研究会会员等。

上个世纪六十年代潘天寿把在杭州大学任教的陆维钊请到浙江美院，据说就是看中其文史上的才华才礼聘陆先生来美院教题跋。传闻潘天寿相中陸俨少，也是看了陆先生画上的题跋文字，便拍板决定请他来美院教书。从潘天寿的这个做法，可以看出老一辈画家对题跋的重视，他们虽然是名画家，但重视文史功底，而且眼光好看人准。他们在绘画上取得的成功，多半也与他们看重画外功有关。

陆维钊先生是科班出身，写得一手好题跋不算意外。陆俨少先生则是学画出身，落笔题画，不逊于行家，可见科班不科班不是问题，关键在于平时读书积累。因为题跋这种事完全没法事先打腹稿，只能靠临场发挥。题跋的一头连着历史，另一头则关乎作者的文学素养。

我们现在看到的民国以前的金石题跋，参与者与欣赏者只是一小部分人，大致是对金石感兴趣或专门从事这个门类研究的。题跋的常规格式：长宽广、藏所、存缺字情况，引征文献，考证求索，包括叙述拓本的来历递传，最后说点自己的意见。可能有写得好与不好之分，但一般民国与民国前的题拓文字大致是这个样子。概括起来，无非是记录拓本的状态与结合文献的叙述与考证。

20世纪田野考古进入中国后，学者们更重视金石出土物一般规律的探索。以砖瓦一门为例，王振铎在《汉代圹砖集录》一书把汉砖甓分为五类：①条砖（长方砖），如屋壁、墙垣、窿陵、墓道等建筑，多属这类。《千甓亭砖录》《遯庵古砖存》《慕陶轩古砖图录》，收录的都是这类砖。方砖（铺砖），形状是正方的，汉人用此来铺陈，《广仓砖录》所收“单于和亲砖”属于这类。志砖，文字由刻琢而成。《恒农冢墓遗文》所收汉刑徒砖如“完城旦”“鬼薪”“司寇”都是;另外有一种记载人事的砖志，如《专门名家》收录“汉买地券砖”就是。杂砖，如用以桁、礎。圹砖（空砖）形状不一，大小不一，但有一个共同点，砖体空两端并有穿口，近人所说的“空砖”就指这种。据说“此砖架琴抚之有清音”（王佐《格古要论》），又称琴砖。《金石契》所收圹砖上刻“亭长”，又有“亭长砖“之称。

现代学人从砖的功用出发，把供筑墓圹及修建隧道所用的砖，统称为圹砖。但王先生认为这种空砖不光用于墓葬，实际上也广泛用于地上建筑，只是用在地上建筑的空砖不易保存，后人看不见而已。

王振铎对砖瓦的分类，把古代砖甓著录书纳入了现代考古学体系。

改革开放后，各地大搞基础建设，近些年又兴新农村建设，地不爱宝，各地都有古砖瓦发现，民间收藏之风大盛，也带动了题拓之风的复兴。

我接触过的老辈中，史树青先生精于此道。史先生八十岁那年，某老总要给他出书祝寿，问史先生，先生答：就印金石题跋文字。可见史先生自己也看重金石题跋。

有一年新春，我去魏公村给史先生拜年，正巧师母不在，史先生说：你来得正好，我送你一张拓片。我一看好大的一张，六尺整张，幅面颇大的拓片上就一个鹈鹕嘴里叼着一条大鱼。我央求史先生在拓片上题几个字，先生答：师母要在，是要收润金的。趁她不在赶紧题了。

面对拓片时，史先生为题“食鱼”或“得鱼”踌躇了半天，最后举笔题了鹈鹕叼鱼图，以此状画面中鹈鹕的状态。我后来问：为什么不是食鱼或得鱼？史先生答：鱼还在它嘴里，还没到吃的那一步。由此推知题跋除了必要历史知识，日常生活体验也很重要，还离不开一手吐气吞虹的好字，题什么怎么题都有赖仔细的观察。我记得史先生说过：题跋事不必十分到家，然下语要符合历史情况，措词要确当。

今天，金石拓本的题写者和观赏者，与从前相比，两方面都起了变化。从前题写这些东西都是金石学者、文人，读者的大致也是这批人;如今题跋形式还在，却已经泛化成“类书法”的之一，看金石拓本的大多是普通人。由着这种情况，今天的题跋文字如果还因袭古人，只交待长宽广、出土地点、藏所，便显得索然无味，读之欲眠。而另一种盛行的题拓方式是不管拓本的内容是什么，把诗经、古风之类的文字拿来一抄，看上去长长大篇，但真不知道与拓本内容有何关联。这类拓本题跋，存题跋之名，去实已远，当然难以给欣赏者带来启示或引发思古之幽情。

我常常在想，这些承受几千年阳光风雨的古砖瓦，到如今当然已经是文物了，时间凝固了历史的某一刻，但在它们那个时代却鲜活如生。

拿现在我们看到的齐半瓦来说，只是一个建筑部件、一个实用器、一个瓦檐头。瓦当上图案一般很简单，中间往往是一棵高度抽象化的大树，枝叶舒展，华盖亭亭，树下有鹿漫步，上有蓝天白云，景色非常美好。如斯美景，可能是先民生活环境的反映，也可能是古人对美好生活的一种憧憬。这样的图案，按传统题法，一个“齐国鹿纹半瓦”标签就能说明问题，不过这个标签可能阻挡与当下普通人的交流，倘若能用今人读懂的文字记下上面的品赏感受，相信不但不会让人觉得齐半瓦离我们很远，反而像是我们生活的一部分。

今天学者对金石之属的探讨，在形式与精神上都有不少新见。例如巫鸿对汉画像中车马图的研究，认为车马的朝向具有象征性，向左进入墓室，向右升仙。生死过渡一直是人类关心的话题，从何而来？又从何而去？在物质世界以外，我们的精神归向哪里？宗教信仰的意义，金石题跋的空间，或许并不只有一个还原历史的途径。

我最近看到有人以流行歌词题“长毋相忘”汉瓦，觉得内容很匹配。至于有人借拓本记事抒怀，言外求意，只要有文心有意象有史实，无一不可。当然最好的金石题跋普通人能看得懂，看了增进对历史的兴趣。不主张笔墨一定要跟随时代，但写出来的金石题跋读者愿意看一定不是坏事。

记得郭沫若在上个世纪四十年代写过的《题富贵砖诗》，就非常有趣味，摇曳生动，颇见学人风采。

延光二千载，瞬息视电鞭。人事两寂寞，空余圹与砖。重堂叹深邃，结构何联娟。上规疑碧落，下矩体黄泉。但求坚且美，无复计华年。富贵江上波，巧奇琴外弦。一旦遘知音，仿佛启冬眠。影来入我斋，壁上生云烟。此砖藏吾斋，任侠来搨此纸，嘱为之题。（1940年）

富贵如可求，尼叟愿执鞭。今吾从所好，乃得汉时砖。上有富贵字，古意何娟娟。文采朴以殊，委婉似流泉。相见仅斯须，逖矣二千年。贞寿逾金石，清风拂徽弦。浩月来相窥，拓书人未眠。嘉陵江上路，蔼蔼坚苍烟。（1944年）

启功以《南乡子》戏题富贵砖，也充满了新意别趣，还有他惯有的幽默。

八句甚堂皇。所望奇奢不可当。试问何人为此语，疯狂。即或相思那得长。拓片贴南墙。斗室平添半面妆。忽听儿童拍手叫，方窗。果似疏帘透日光。

好题跋没有边界，如果说有，须从历史中淘濯而出，自然和其它文字一样，能拔开我们的想象力，给我们予启导，并赐予我们美的享受。

2019年8月30日于北京蓝旗营小区