没房没车的房车生活

徐晨辰

阿迪朗达克山脉， 普莱西德湖村的露营车。 摄影/Kurt Von

用“房车”翻译Van，有点不准确。老一辈人的印象中，“房车”二字代表以郊游露营为目的的车辆，预先建造好一切，拎包入住，是有钱、有闲的富人的玩具。而在Instagram 上随便输入一个#vanlife搜一搜，大多是由箱型货车改装成的狭小居住空间。

这种货车并非为居住而存在，它和皮卡车一样，通常是从事建筑工种的人员的选择，比如木匠、房屋建造者、水电工。巨大的箱型空间用于存放大、小型的工具和材料，或作为救护车，或绑架小孩（美剧中常有这样的情节，警察向路人录口供，目击者说“一辆白色的箱型车将孩子带走”，说的便是这种车型）。

对于20世纪流浪攀岩的职业Dirtbag 们，Vanlife无疑是最合适他们的生活方式，在北美也最是常见。他们比七八十年代的前辈富足多了，虽然仍旧居无定所，但起码有个移动之家。

很多追浪的爱好者，也在房车中生活。

最近在看《冲浪板上的公司》（Let My People GoSurfing）， 作者是户外品牌Patagonia 的创始人YvonChouinard。书中，他转述托马斯·鲍尔博士在蒙大拿大学进行的一项研究结论：

美国人在物质和服务商的消费中，只有10%～15%是生存必须。你不需要吃菲力牛排才能变得健康，你不需要住在370平方米的房子里才能得到庇护，你不需要……

Vanlife斐然鲜明地证明了鲍尔博士的结论，十分符合攀岩人的特性：

随时移动。逐岩季而居，以计划为辅;优胜美地爬了，去毕肖普，再去红岩……南下墨西哥、巴塔哥尼亚。

物欲极低。Dirtbag基本和社会推崇的消费经济挂不上钩，简化的生活有吃有喝就行，满脑子除了攀岩还是攀岩;也有Fred Beckey这种除了攀岩、女人，一生无欲无求的传奇。

世界和生活的中心是攀岩。无论是石灰岩、花岗岩，还是砂岩，对攀岩者都有高度致瘾性，一旦尝过其苦头和甜头，人生的一切都围着攀岩转了。在哪里睡觉、吃饭，相比之下显得十分不重要。

在Alex Honnold还未因Free Solo在岩圈以外的世界“一炮而红”之前，还没女朋友时，便住在房车中。他的初级房车，是叔叔和自己摸摸搞搞整出来的，无法在车厢中站直，某些生活最最基本的需求都无法满足。

优胜美地国家公园有条特殊规定：每人每年不能在国家公园内过夜超过30天，在部分季节和地方，还有着更苛刻的限制。于是，为了长期在大峡谷的岩壁上攀爬，要么和某些老一辈岩者一样，在园内的乱石中、松树下，以天为被、以地为床，躲避公园管理员的追捕，要么就得每天出入国家公园。

Outside杂志为Alex Honnold拍摄了一则3分多钟的短片：“An Inside Look at Alex Honnolds AdventureVan”，向大家揭示了他的房车，也揭示了岩者的房车这个特殊生活方式的冰山一角。影片中，第二代房车已经很不错，有烤箱、炉子、水槽和全尺寸双人床。

再后来，他有了第三代房车，由一个退休的工程师朋友帮忙改装。前前后后，Alex的房车生活长达8年。

但是，光鲜亮丽的话题下、在开门无限美好的照片中，真正的房车生活是怎么样的？ Vanlife到底适不适合广大岩友？广大户外爱好者？

Greg Mills 和他的狗子。摄影/greg.mills

为什么以车为房？两室一厅不香吗？

2019年冬，我和男朋友扎师傅在日本滑雪，浅尝到房车生活的另一面。

我们在成田租了辆Nissan Caravan改装的房车，一路马不停蹄，风风火火地往白马开。扎师傅负责开车，我负责导航，日夜兼程，困到我无法保持清醒。上一次感到睡意这么浓，还是在备战高考期间。

若选择公共交通，我们定会多留一晚，在酒店休憩，隔日启程。租赁房车是为了省去不菲的住宿和舟车费用，在雪场间自由移动。一切从简，节约为上，不免硬着头皮上路。

大部分开始房车生活的人们，多多少少存在生活压力，买房按揭、租房佣金。除此之外，在北美没车寸步难行，主流生活有房不够，还得有车代步，生活费用直线上升。

房车无论如何，都是更加经济实惠的选择。但不可否认，并非所有人都能够接受将家安在车轮上。

像Alex Honnold这样，一只攀岩单身狗住在房车是一回事;两个人住本就不大的空间，是另一回事。脱单之后，Alex表示：两人生活确实有点拥挤。

对他而言，房车是一种工具，满足他想要的游牧式攀岩生活。有吃有住就够了，要什么自行车。

從改装后的面包车中远眺。摄影/Northcore

移动着怎么工作？怎么挣钱？

Rebecca和Eamon曾是两位在创新公司朝九晚五上班的同事，机缘巧合同游印度后，恋上这个调料浓郁的异国，也恋上彼此。当他们回到美国开始想念那杯印度味道时，却发现整个大陆并没有正宗的拉茶产品。随后，他们离开公司，创立Chaiwala，开始了自己的茶叶生意。

为谋求更多的销路和品质的把控，他们无时无刻不在出差见茶叶供应商和零售商的路上。住房车，似乎更符合随时前往的工作性质。另外，他们还能够用房车举办一系列的新茶品鉴巡回，与消费者走得更近。

同样选择在路上经营事业的，很多是像拍摄《徒手攀岩》的Jimmy Chin这样的户外摄影师，也有追逐洋流的职业冲浪手、动植物保育宣讲师等等。

因为在YouTube和Instagram上分享独特的、与美景为伴的生活，Rebecca和Eamon慢慢成为网红情侣档，拉茶生意也红红火火。

在公共洗衣店等待的Eamon。摄影/eh.mon

你们吵架怎么办？

Rebecca和Eamon被问到最多的其中一个问题是：你们吵架怎么办？

情侣间的摩擦在所难免。车箱空间局促，并不能摔门而出、躲到另一个房间。

在日本滑雪的几周中，我们每晚将车停驻在滑雪场的停车场，白天滑雪，公共厕所解决个人问题，偶尔去社区温泉洗澡和放松。

如果天气不好，无法滑雪，憋在车中的某些时刻，扎师傅会很严肃地对我说：我们去建筑物里坐坐吧，任何有宽敞墙壁和高挑屋顶的。这时，我们就会去拉面屋或者咖啡馆坐坐。

扎师傅还发过一张我们歪着头、贴车顶的照片，下面写着留言：下次，我们一定要找辆能够站直身子的车。

所幸的事，整个旅途我们都和和气气，不然谁下车都不好，冰天雪地的。

没有卫生间、浴室？吃饭怎么解决？

自己改装的房车，大多没有厕所和浴室，即使有，也是降解马桶和配合电动抽水泵的简易户外淋浴，没有热水。

大岩壁攀登，从双脚离开大地的那一刻起，便全心全意地攀爬而上，吃住拉撒都在岩壁上进行，简化到不能再简化。除了生命危险以外，数天无法洗澡，方便也并不方便。

对于Alex，大部分人应该无法接受如此方便快捷的解决方案—小便在塑料瓶中，比岩壁上奢侈很多。按照生存专家贝爷的说法，寒冷时还可以把它放入睡袋里取暖。

房车攀岩的人，几乎是大便在公厕（或岩壁上），隔三岔五去攀岩馆训练时，顺便洗澡。相比之下，这已经较为进步，在乔山谷（Joe Valley） 的那一批抱石Dirtbag们，只能在臭气熏天的公厕用冷水冲洗身体。

攀岩者倾心于岩石，热爱简单的、冒险的生活，而其他附带的在哪里洗澡、什么时候洗澡，在哪里吃饭、什么时候吃饭等都是无关痛痒的细碎。而普通人在大汗淋漓后没法洗澡、或只能在公共厕所里用冷水擦身体、半夜在塑料瓶里撒尿，似乎是和悠闲自在旅行截然不同的对立面。

这种“狼狈”的生活，似乎很合Alex的味儿。真正困扰他的，是随之而来的感情问题。

大眾2 型露营车。摄影/Fredrik Hallén

单身狗在路上，注孤生了吧！

读过《孤身绝壁》的朋友一定记得，Alex和如今已成未婚妻的Sanni McCandless的分分合合，两人在迥异的世界，各自为营。一个人不停地冒险、旅行，而另一半却渴求稳定的生活环境，好让感情和事业能更上一层楼。

情侣在车轮上生活，是浓缩的、激烈的患难和考验;感情需要结伴，天各一方地维持长期的爱情关系，更是难上加难。

牺牲在所难免，可能是爱情、亲情，也可能是友情，纪念日到来彼此不在身边，生日时距离遥远，朋友的聚会永远约不上。单身狗也好不到哪里去，潜在对象问你住哪儿，“住车里”比“住父母家”更让人兴趣索然。

虽然某作家说过：每个人都是一座孤岛。但是，对于一人一车的旅途，难免孤单，美景和喜悦无人分享，困难无人分担。

于是，有人想到了狗子。

Tim是一位来自新罕布什尔州的摄影师，常年在加拿大和美国之间远程办公。自2016年起，他和金毛巡回犬Louie成为全职房车人（ 狗），他们在这里生活，这个小小的空间也是移动办公室。

两只单身狗在路上，起码彼此为伴，想想也不错。

天天都是不定式，路上会遇到危险吗？

回到日本的滑雪之旅。精疲力竭的我们终于到达白马，偏远村庄黑灯瞎火，我们近距离驶过拇池高原的滑雪停车场3次，却阴差阳错地一再错过。拐入一个漫长的陡坡后，我们企图在道路尽头的农家空地掉头，却不料陷入齐膝深的白雪中。

深夜静谧到能听清鹅毛大雪落地的声音，却被两驱轮胎在雪下冰面打转的尖利声响划破。48小时未眠的我们，强抵着寒风，用折叠铲清理轮胎前后的坚硬冰雪，再启动车辆尝试。铲雪，尝试，铲雪，尝试……冻得硬梆梆的泥土和冰混在一起，被旋转的车轮挖得更深，我们陷得更深。1小时后，不得不承认我们被彻底困住。我安慰生着闷气的扎师傅：“还好是房车，先睡吧，明儿再说。”

第一次在房车中过夜，单薄的铁皮墙无法给我钢筋水泥般的安全感，睡得不太安稳。

移动生活的危险，来自缺少固定居所带来的方方面面的影响。

“冒险旅程”四个字带着强烈的吸引力，驱使我们启程。但也正是不期而遇的冒险，让人措手不及。在荒郊野外遭遇困境，很难获得援助。并不是每一个意外，都能被解决，转化成惊喜。

一位纽约州公园的海洋救援者GregMills，住在1982年的VW Westy中。他时常回忆起因为准备不足差点冻死在房车中的经历。没有建造经验的他，没在车体内部添加隔离层，金属壁像锡杯一样导热。第一个冬季，他用布料塞满四壁和缝隙想使热源不流失、合衣在温标为0℃的睡袋中瑟瑟发抖，更是绝望到冒着一氧化碳中毒的危险让炉火彻夜燃烧。车内仍旧寒气逼人，让人体产生的水汽凝结在挡风玻璃内部、结冰。

最终，我们在日本老夫妻和其女儿们的帮助下脱困，次日的天光下，发现雪场和我们仅一墙之隔。Mills熬过寒冬后，吃一堑长一智，将爱车改头换面。

Vanlife不仅仅是无法随时满足最基础的生活需求：洗衣、如厕，甚至邮购，也有漂泊的不安和孤独。

但很少有人为了房车生活而居住在其中，它被当做追逐极致简单却精神富足的生活的途径。游牧生活的人们，无时不刻地体会着一个昭然若揭却又少被提及的真理：其实，维持生活的物质需求，并没有想象中的高。幸福感可以来得很容易，和银行里有多少钱、梳妆台上有多少支口红、抢到多少双限量球鞋无关。珍惜已经拥有的，有限资源能够创造出更多不占空间的价值，如美好的记忆。

杜米托尔国家公园的露营车。摄影/Daniel Stiborek

我也能Vanlife吗？

与北美不同，国内对车辆改造管控严格，要注意能做的和不能做的有哪些。另外，因为“人货不能混装”的原则，选择載人小巴，在不拆取座位的前提下，内部进行软装小改没太大问题。具体详情请咨询当地车管部门。

若是拥有SUV会比较方便，购买与车辆兼容的帐篷，解决改造限制和小空间问题，一举两得。

另一种更为省事儿的方式是：直接购买原厂制造成型的房车。不用担心违法改装或不能过年检的问题。

就在数日前，我和扎师傅购买了一台二手的箱型货车，目前正在布线与木工阶段。因户外向导的工作，我们随攀登季而迁徙，同时，也想过上简单充实的攀岩生活。

我们经历了兴奋的讨论，因疫情的特殊情况对未来担忧而动摇，从自我质疑到努力计划将来等阶段。签下购买合约的那一刻，是我们迈出的第一大步，用掉好多勇气和决心。随着房车一点点的被改造，我们心中的梦想也一点点发酵。没做过，又怎么知道自己不能做到，对吧！

《冲浪板上的公司》一书中，Yvon转述过一句话我很喜欢，想与人分享：

善于经营生活的人们，工作、玩耍、劳动和休闲、心智和身体、教育和创新，爱和信仰等事物的区别分外细微。他自己很难知晓哪个是哪个，仅仅是单纯地去追逐所做所思的完美，让外人去定夺那是工作还是玩耍。就他而言，一直都是两者皆有。

愿大家都能找到自己喜欢的生活方式。