门前有棵乌桕树

◎郭苏华

那个叫何华的女人第一次来我家，当然也是最后一次，是在一个秋天的周末下午。这件事，我是听老公霍金的三姐有一次无意中告诉我的。

三姐说，那天，何华和张辉一起来看门面，走到我家屋角的时候，一直拴在门前一棵乌桕树上的狗忽然就狂吠起来，拼命挣着绳子，往何华身上扑，一边龇着白牙，一个劲嗷嗷嗷嗷地叫。何华吓坏了，双手抱在胸前，娇滴滴地叫起来，直往张辉身后躲。

三姐停下来发表自己的意见说，她那时候，就看出来，何华和张辉有意思。我斜着眼睛看着霍金。霍金神情有点尴尬，我就没有再往下问。

是的，何华那天到我家来，主要来看看霍金家的房子，张辉把何华介绍给了霍金。可是，结果却是张辉和何华结了婚。

张辉是有老婆的人。他的老婆在响水的点点鞋店卖鞋子。据说张辉跟他的老婆相识还有一段感人的故事。张辉有心脏病，他老婆有一次在他心脏病发作的时候，救了他一命。他对她有感恩的心理。张辉是沂河中学的一名音乐老师，父母都在镇上的银行上班。他老婆一开始就是一个发廊里的理发师，跟张辉好了之后，才在张辉的支持下，在县城开了一个自己的鞋店。所以，张辉和这个老婆在一起。家里人都不同意，他们在一起好多年了，也没有领结婚证。但是后来据霍金说，他们是领了结婚证的，只是没有举行婚礼。

何华就是在这个时候，分配到沂河中学来的。

沂河中学聚集了大约两三桌没有老婆的年轻男教师。霍金就是其中的一个。何华来了之后，能把死人说活了的张辉，有一次站在霍金的宿舍门口，对正在吃饭的霍金说，霍金老师，我给你介绍一个对象，怎么样？平时沉默寡言最怕跟领导和女孩子打交道的霍金，从饭碗上抬起头来，一脸的惊喜和不好意思，结结巴巴说，好，好啊。说着，莫名其妙就红了脸。

张辉说，你看，才来的图书室的何华怎么样？霍金不说话，镜片后面的一双大眼睛拼命地眨巴着。张辉说，我下午没课，就去给你说说。

张辉果然去了图书室。图书室里，本来有两个人，一个是县里税务局局长的夫人，那天恰好没来。何华一个人坐在空荡荡的图书室里，面前放着一本计算机的书。何华低着头，刘海遮住了她的白皙的前额，看不出她的表情。张辉站在门边，用手在门框上敲了两下。何华才抬起头来。二十三岁的何华，眼睛很大，看你一眼，你就会掉到她温柔纯洁的陷阱里似的；皮肤很白，那种白，滋润，美好，就像婴儿一样粉嫩，在太阳下，还能看到细细的绒毛。她抬起头的时候，冰冷的图书室好像忽然亮堂了起来。张辉笑眯眯地走进来说，何老师好，看什么书呢，这么认真。何华矜持地微微一笑，说，随便看看，也没有人来借书，没事做，太无聊了。张辉说，那我以后天天来陪何老师聊天，你不要嫌烦啊。何华说，哪能呢。你们前面的人都很忙，哪里有空跑我这里来。张辉一叠声说，有的有的。我一教音乐的，每天提录音机到教室放放就行。何华说，哦，音乐老师多轻松浪漫啊，每天都唱着过。张辉说，是啊，音乐老师的确很清闲。何老师，我们这里有个年轻的霍金老师，他的歌唱的好呢。有时间，给你们引荐引荐。何华低了头，脸似乎有点微微的红，她声音很低说，张老师，难道你结过婚了吗？张辉说，是啊，我结过婚了。不然，我肯定第一个追你。不过，霍金老师也许更适合你呢。何华说，就是那个不肯说话的，上课总是背着手风琴的？张辉说，是啊是啊，有空我喊他一起来。

张辉并没有喊霍金一起来。他告诉霍金，他已经把话传到了。霍金羞涩得脸都红了，就像一只在开水里煮过的大虾。张辉说，霍金，你主动点。

在霍金的那间集体宿舍里，何华跟他并肩坐着，霍金给她倒了一杯开水，何华就喝了一杯又一杯白开水；霍金用学校的那架老式的风琴弹了一首又一首清新美好的民歌，这些民歌就像古老的《诗经》一样，有着地道的爱情的味道。只是，霍金死活找不到话跟何华说。

没有课的时候，霍金也去何华的图书室借书。借完书，也不好意思多停留，很快就走掉了。

倒是张辉没事的时候，常常半天半天地站在那里，跟何华说话。张辉说，何老师，你跟霍金谈得怎么样了？何华说，没怎么样，就是他弹弹琴，我坐在那里听听。张辉说，然后呢。何华说，然后，再弹弹琴，再喝喝茶。张辉忽然哈哈大笑起来。嘴里咕哝了一句，书呆子。然后，忽然抓起桌子上的一本小说书，挥了一下，好像要赶走什么似的，说，我走了，还有最后一节课。有空再找你聊天。

张辉好多天都没有来图书室，他就像人间蒸发了一样。冷清的图书室里，常常就是何华一个人坐着。

霍金很少来，即使来了，也没有什么话说。每次总是找到自己需要的书之后，客气地招呼一声就走了。

好像过了有一个月，有一天，张辉忽然就出现在图书室门前。他的巨大的阴影把屋子里的光线似乎都遮住了。何华抬头看他，不知道为什么，心里有一种隐隐的委屈，好像一个小孩子一块糖果失而复得一样的心情。张辉依旧笑眯眯地走进来，跟一个话唠似的长江黄河一样滔滔不绝说起来。

他告诉何华这段时间一直在县城，在老婆的点点鞋店里，给老婆打工。因为近来老婆身体有点不好。

何华看着张辉，忽然冒出一个念头，要是霍金像他这样主动，也许他们早就谈成了。

下面的一周，张辉带着何华去了霍金家一趟。他们去看了霍金家的三间红瓦房。九十年代的农村，有三间大瓦房，条件已经很不错了。就在霍金家厨房的转角，走在前面的何华，与霍金家门前一棵顶着一树紫红色叶子的乌桕树上，拴着的一只咆哮着的大黑狗不期而遇，那只黑狗拼命地叫唤，试图去咬何华。何华一下子就尖叫起来，躲到了张辉的背后。这个时候，霍金从屋子里出来，喝退了大黑狗，大黑狗看到霍金出来，又拼命地摇着尾巴。霍金第一眼就看到了躲在张辉背后的何华。

何华到霍金家去过之后，霍金再也没有去找过她。

倒是张辉天天到何华的图书室，倚在门口，说这样说那样的。

不久，何华就住到张辉的家里去了。

人们说，何华去张辉家里培养感情去了。

可是，张辉是有老婆的啊。

那一天，张辉在办公室坐着。他的老婆二培霞就从县城跑到他的学校来了。二培霞从学校的大门口开始，就一路骂着，骂到办公室来了。

学校里的同事都出来看热闹。他们看到二培霞一边哭，一边说，听了半天，终于听明白了。张辉要跟二培霞离婚。张辉跟何华在一起了。

张辉从办公室出来，长得就像羊脂球一样的二培霞忽然就像球一样，滚了过去，然后又像球一样跳了起来，一把薅住张辉的衣服领子。张辉摇摆着身体，就像想甩去一只叮在自己身上的蚂蟥一样，可是，怎么也甩不掉。

张辉的脸上很快出现了一道一道血口子，二培霞的指甲在上面留下了深深的印迹。在二培霞的咒骂声里，人们还得知了一件事，张辉不久去县城，哄骗二培霞把肚子里的一个四个多月的孩子打掉了。

人们听到这样的话，都默默回到自己的办公室，把门轻轻关上，做事去了。

何华跟张辉体体面面地结婚了。

张辉的母亲送了何华一台全学校都没有的电脑。

从何华结婚之后，霍金倒去图书室勤了一些，他会半天半天坐在图书室看一本书，也不说话。

何华结婚不久，有一天，张辉打电话来，叫她立刻回家去。何华说，天都晚了，怎么去？张辉在电话里，声色俱厉，叫何华马上就回去。

第二天，当何华到学校的时候，人们发现，她的脸一直阴沉着，好像还有淡淡的泪痕。

这一年，何华生下了一个女孩。

不久，张辉停薪留职，做了一个洗车的小厂。

何华的衣服越来越奢华了。从前那个朴素的女孩子似乎消失了。人们总听说，何华又穿了一件一千多块钱的呢子大衣。而人们的工资每个月才五百块钱。

张辉做生意发财了。

不久，张辉又转行做房地产生意。

他在县城最豪华最贵的城南小区，买了一套别墅。据去过他家的人说，装修得就像宫殿一样，一律都是欧式的风格。

何华在人们的眼里，变成了一个典型的富婆。她总是穿学校里最贵的衣服，日子好像越来越好了。

可是，人们也听说，张辉想要何华生一个男孩子，何华却死活不生。何华为什么不生二胎，没有人知道原因。那时候，计划生育很紧，生了二胎，何华的工作基本就保不住了。也许，这是何华不生二胎的一个原因。可是张辉这么有钱，她怎么还这么在乎自己的工作呢。

后来，人们听说张辉在外面有了小女人，并且跟小女人生了一个儿子。

再过一段时间，人们听说何华得了抑郁症了。

那个晚上，霍金去上课去了。他一直带高三的音乐高考班。每个晚上都有课。我坐在家里的小桌子旁边，等霍金回来。

时间已经是九点多了。他却还没有回来。我觉得很奇怪。一般晚自习八点半就下了，怎么还没有回来。我就打了一个电话给他。

他在电话里说，马上就回来。我说，怎么这么久啊。

等到十点的时候，霍金终于回来了。

一进门，我就问，今天怎么回来那么晚？他说，不提了。我在上课，何华不知怎么忽然闯进去了。一直在学生面前唱歌，一首接一首唱，还叫学生跟她互动。

我说，唱歌干什么？她真得了抑郁症？霍金说，看样子不对劲。我给她弹了半天伴奏。她就一首接一首唱。我说，张辉呢。霍金脸色忽然黑了下来，说我怎么知道。

睡到床上，霍金紧紧搂着我，我们又谈起这件事，霍金说，这小鬏（我们这边称小孩子叫小鬏）看来真的得抑郁症了。我听霍金用这样温柔的语气和称呼说何华，心里隐隐有点不舒服，可是，我是一个迟钝的女人。我倒是一直同情她的遭遇。

第二天晚上，我们听美术老师何盾说，何华又跑到美术教室跟学生互动了。她在那些学生面前讲了一个晚上，具体讲什么，何盾没有说。何盾只是说，看来何华真的疯了。

一直到何华在实验室的楼上，要往下跳。人们才知道，可怜的何华真的得了抑郁症了。

从那之后，何华从校园里消失了。

那一年，学校给我分配了一项没人想做的差事，就是管学校的计划生育。每年两次的育龄妇女检查身体，都由我带着。

在岗的老师都没有什么问题，在几个办公室喊一下，学校出一个通知，大家也就都去了。可是，不在岗的，就难办了。要打电话，请人家来一下。

那一次，大部分的女老师都检查过了，唯独缺一个何华。

我看到那张名单上唯一没有被打上钩的一个名字，不知道怎么办。

我找到了学校工会主席，说了这件事。我表示何华妇检的事情，我不怎么好办。人家得了抑郁症，请假在家，我怎么好打电话叫人家来妇检。

工会主席想了一会说，这样吧，你去一趟。你买一个水果篮去看看她，回来报销。我明白学校的意思，说是去看看何华，其实，就是去目测一下。看看她有没有躲在家里怀孕。人家生病了，怎么好叫人家来检查。可是不来，学校肯定不放心，妇检是大事情。出了问题，校长也担不起。

我回家想了想，觉得自己不能去。

隔壁的美术老师许燕跟何华是发小。我就到隔壁把这件事跟许燕说了。许燕一口答应帮我去看看。

我给了许燕一百块钱，嘱咐她买好一点的水果篮。

许燕看了何华回来之后，对我说，晓红，学校里还对何华不放心。我到何华家里，她婆婆把我迎进去，说，许燕，你自己进去看看，学校还对何华不放心。你看看她那个样子，像不像还能生孩子的人？

许燕跟在何华婆婆的后面走进何华的卧室。

那是一间很豪华的套间，何华的卧室在南边。许燕一脚踏进去，因为没有心理准备，吓了一跳。卧室里到处都放着衣服，沙发上，被子上，横七竖八的。何华坐在床上，一床被子盖在她的身上。她脸色苍白，嘴唇没有血色，眼睛看人的时候，有点呆滞。她的床头放着许多的药瓶，满满地摆了整个床头柜子。许燕想，这么多的药可怎么吃啊。

何华看到许燕，似乎不太认识似的，也不怎么热情。说，你来干什么？许燕说，我来看看你。何华说，我不想见任何人，请你以后不要来骚扰我。许燕站在那里，手里提着水果篮，脸上很尴尬。何华婆婆说，许燕，你不要介意。她是一个病人，要是好好的，她不会这样。说着叹了一口气。许燕说，没事，阿姨，我们从小到大一起玩。我还不知道她。何华眼睛直直地看许燕，说，你赶紧走。我这里不需要你。许燕说，我看看你，马上就走。何华说，滚，我有什么好看的。张辉都不来看我了。许燕说，你好好养病，有空我再来看你。说着，把水果篮放在地上，慢慢退出房间。房间里传出何华歇斯底里地哭喊，你滚，谁让你放她进来看我的。你想让人家笑话我吗？你们一家还没有把我糟蹋够吗？

何华婆婆感到很歉意，送了出来。对许燕说，许燕，你不要生气啊。我也没有办法了。真是造孽。许燕安慰她说，没事，阿姨，我有空再来看她。您辛苦，多点耐心。希望她早点好起来。

过了几年，何华又回到了学校。她似乎好起来了。

她依旧是那个华美的贵妇人。

那天，我骑电动车去带儿子。她在大门口遇到我，对我说，想坐我的电动车到四岔口去跟车。

我笑着让她坐上来。她坐在我的电动车后面。

我们一边说话，一边就往四岔口骑。她说，人经历了生活的磨练，总会慢慢就成熟起来了。我说，是的。她还告诉我，她一直记得我家门前那棵漂亮的到秋天就满树紫红色叶子的乌桕树。她说这话的时候，我没有吱声，因为我不知道怎么往下说。

回到家里，我特地在网上搜了一些关于乌桕树的图片和资料，网上是这么介绍的：

乌桕是大戟科、乌桕属落叶乔木，乌桕是一种色叶树种，春秋季叶色红艳夺目，不下丹枫。为中国特有的经济树种，已有1400多年的栽培历史。

乌桕对土壤的适应性较强，在红壤、黄壤、黄褐色土、紫色土、棕壤等土类，从沙到粘不同质地的土壤，以及酸性、中性或微碱性的土壤，均能生长，是抗盐性强的乔木树种之一。乌桕要求有较高的土壤湿度，且能耐短期积水。同时有一定的抗风性。

此外，乌桕对有毒氟化氢气体有较强的抗性。

乌桕以根皮、树皮、叶入药。根皮及树皮四季可采，切片晒干；叶多鲜用，杀虫，解毒，利尿，通便。用于血吸虫病，肝硬化腹水，大小便不利，毒蛇咬伤；外用治疔疮，鸡眼，乳腺炎，跌打损伤，湿疹，皮炎。

乌桕具有经济和园艺价值，种子外被之蜡质称为“桕蜡”，可提制“皮油”，供制高级香皂、蜡纸、蜡烛等；种仁榨取的油称“桕油”或“青油”，供油漆、油墨等用，假种皮为制蜡烛和肥皂的原料，经济价值极高。其木也是优良木材。乌桕具有极高的观赏价值。

不知道何时，我家门前的乌桕树被砍掉了。

这一年，张辉给何华买了一辆红色的上海大众汽车，十三万。

她每天开车上下班。

再过一年，她调到了一个不起眼的小学里。听说，不再上班了，到南京带女儿读书去了。

还听说，张辉的车子经常停在那个女人家的小区。他跟那个女人有一个儿子。

很多年过去了，我再也没有看见何华，也没有听到她的消息。