要有故事

冯磊

2020年3月30日凌晨，位于阿姆斯特丹东南30公里处的Singer Laren博物馆馆长埃弗特·范奥斯说，“梵高的一幅画被盗了”。

需要说明的是，这一天也是梵高的生日。

被盗的画作《春日花园》创作于1884年，其创作风格并没有多么独特，但今后它的名气和卖价恐怕是今非昔比了。

被人“偷”走，也许是一幅画最好的归宿。

1911年，一个叫文森佐·佩鲁贾的人偷走了达芬奇的《蒙娜丽莎》。之后两年，他将这幅画挂在了自家的厨房里。据说后来，四目相对后，他爱上了蒙娜丽莎的眼睛。

案子最终告破，窃贼的厨房也因此名声大噪。之后数十年间，无数人开始研究“蒙娜丽莎式的微笑”，这幅画成了当今世界最出名的艺术品。

作家或者艺术家要靠作品说话。但往往有时候，作品的价值要靠背后的故事来撑场子。——有没有故事，是一幅作品是不是有名，甚至画家是否走运的一个重要原因。还有的时候，这种故事的荣光都能够波及到“贼”——那些偷画的人，不管出于什么动机下手，他们中的某些人注定会青史留名。这真是让人哭笑不得的事情。

2002年，阿姆斯特丹的梵高博物館被盗，梵高的作品《席凡宁根的海景》被两名小贼偷走了。他们的作案手段很简单：用一把梯子爬到博物馆的屋顶，砸烂窗户，像钓鱼一样把最近的画作给“钓”走了

作案者最终锒铛入狱。主谋Octave Durham说：“有的人，是天生的老师;有的人，是天生的足球运动员;而我，是天生的贼。”

不怕流氓不讲理，就怕流氓有文化。流氓不讲理，可以用拳头让他低头。而有文化、懂得套路的流氓，则实在难以对付。孔乙己先生说，“读书人的事能算偷吗”，——那是窃好不好？！

又据说，偷画的毛贼Octave Durham已经是个网红了。

一定要有故事。

一幅画如此，一个作家或艺术家如此，甚至企业经营也是如此。开酒坊的都说，自己的小店1573或1298年就支烧锅了。他们需要的，是一纸发黄的身世。时间越早、故事越多，酒越值钱。

我所在的小城，十几年前发掘出一座古墓，被发现的一个青铜器里有残余的液体。专家研究之后当机立断，称之为“有七千年历史的美酒”。这段子马上被本地一家酿酒企业利用起来，称之为“七千年的香醇浓郁”，产品供不应求。

两年前，本地发掘出一座汉墓，墓地里有车马殉和人殉。现场人头攒动，大家都往里挤着看新鲜。有个腚大腰圆的司机也不例外，拼命往里钻。

有专家看了生气，问他：光知道往里挤，你知道这是什么？

司机说，不就是个车马坑吗？

专家说，你真不明白，这明明是汉代的司机（人殉）嘛！

周围的人哄堂大笑。

民国学者章太炎名满天下，素以耿直无畏出名，曾大骂袁世凯。时至今日，大骂的故事为人乐道，可谁还记得他的那些学问？退一步说，他的满腹学问有几个人还看得懂？

前几年民国热，林徽因再次成为各类圈子里的焦点人物。但若说起来她的文字，知道的人其实很少。但她的名气，绝不在张爱玲之下。论原因，无外乎经历了几个惊心动魄的故事：与泰戈尔故交，与徐志摩是情人，金岳霖为之终生不娶，是梁启超的儿媳妇。

此外，除了男朋友厉害，还有骨气。曾坚决要求保护北平故城。

硬广告不如软广告，软广告不如名人的广告。深谙此道的人不少，于是乎全国各地都在“抢名人”，最终连孙悟空这样的小说形象也有了故乡。——他们，都有故事。

也无所谓不好。只是，搞历史研究的人要多花费一些功夫，才能拨云见日了。

梵高/图