若问我缘何喜欢写杂文,因为我读鲁迅太多,中“毒”太深。
毫不夸张地说,鲁迅的精神的确融化到了血液里和灵魂中。什么是鲁迅精神?简言之,就是“批判”俩字,抨击假丑恶。因中“毒”太深,使我形成了“五不写”原则,即“捕风捉影的不写,文章不说半句空;阿谀拍马的不寫,以针砭时弊为己任;远离现实的不写,不当书虫啃故纸;无病呻吟的不写,以为民鼓呼为本;违背意志的不写,秉持独立人格”。
改革开放之前,我曾写过多年新闻报道。真正的文学创作是从1979年开始的,处女作杂文《领导的屁股》,抨击领导干部恃权腐败,《工人日报》发表。之后,一发不可收,40年来,在《人民日报》《光明日报》《南方周末》《杂文月刊》等国家及地方数百家纸媒及网站发表杂文4000多篇,出版杂文集4本,作品入选多年多种杂文年选。
有人写文章的全部目的,为的是赚稿酬。只要给钱,什么违心悖理的东西都照写不误。我反其道而行,从来不把名利与写作关联。我发表文章的唯一目的就是表达真情实感。有一次,我针对某省恶警霸占民房的报道,撰文呼吁严惩恶警,发表后反响强烈,使问题得以迅速妥善解决。事后,当事人委托在南京工作的朋友送我3000元表达谢意,我婉言谢绝:“写文章纯粹出于道义,若收了这钱,就等于卖作家的良心。”
鲁迅精神是杂文写作者的生命,赋有鲁迅精神的杂文才鲜活可贵。除了杂文,我还写了逾千篇寓言,出版7本寓言集,被中国寓言文学研究会授予“贡献奖”。我的寓言也饱含鲁迅精神,显现着鲜明的杂文特征,被称之为“寓言杂文”。
同行有经验曰:“写远不写近,写古不写今,写风花雪月不写时弊民生。”我却老想揭当地官场的丑,批身边的腐败,唯此才能体现鲁迅精神,才是担当道义责任。为避免报复,常署笔名掩人耳目,曾使用虹山、荻民良、司马牛、令狐雪等41个笔名。这也是效法鲁迅,鲁迅一生使用笔名多达140多个,另说180多个。署笔名仍摆脱不了被嫌疑和追查,一次《中国经济时报》发表批评地方政府违背民意、大拆大建的文章,文中有我县的例子。县官们首先怀疑是我写的,事实也是我写的。因署名李寻路,他们不便直接找我算账,就派人赴京,到报社调查作者身份,文章事实确凿,编辑恪守职业底线,谎称作者是安徽人,才使我逃过追查。
人说写作是危险的职业,杂文作者尤甚。电视剧《牵手》的主题曲曰:“没有风雨躲得过,没有坎坷不必走,所以安心的牵你的手,不去想该不该回头。”既然与杂文牵了手,自当无怨无悔,矢志不渝。
作者简介 石飞,1966届高中毕业,函授中文本科,副研究员。公职34载,省报编辑14年。1979年开始文学创作,1986年入江苏作协,1994年入中国作协。在国家及地方各级报刊发表杂文、时评、寓言、小说、散文等作品600余万字。1986年出版第一本作品集,迄今共出版作品专集16本。主编出版多种文学作品选集60多本。获国家和地方各类奖项数十次。