诗意的桃花源

安频

摘要：二十世纪三十年代的作家废名在早年创作的“诗化田园小说”系列中，构建了一个完全不同于周树人乡村世界的“桃源世界”。仔细品味，他所构建的“桃源世界”却隐含着人生的悲辛。《桃园》自问世以后，便被认为是一篇有一些费解的小说。从表面看上去，充满美善与爱意，其实是理想与现实的“较劲”，最后结尾的出现，体现了人间的痛苦。《桃园》文本，有很多象征之处，充满了隐喻。小说不拘旧格、随意写来，在恍恍惚惚的梦里，打开父女二人隐秘的内心世界。

关键词：废名;《桃园》;现实梦境

废名是在周作人的提携下，走进文坛，为人们所熟知的。他在早年发表了《河上柳》《柚子》《浣衣母》《竹林的故事》等作品，以其诗意的意境，在中国现代小说史上，占有了一席之地。废名取材，偏爱于故里的杨柳野花、埠头小舟、木桥曲河、古寺暮钟等等，很多评论家认为风格冲淡，宛如唐人七绝、宋人小令。有些题材还有梵音、禅味，一派祥和。二十世紀三十年代的作家丰子恺说过：“废名说过，艺术的再创造，离不开独树一帜的观念与意境，不向时代献媚，开辟自己的园地，建造风光旖旎的桃花源。”[1]这个“风光旖旎的桃花源”，是他呕心沥血建造起来的小说天地的魂魄。

当代美学大师朱光潜说他是“愁苦之音以华贵出之”，[2]他还说：“你别看六朝人的辞藻那样富丽，他们的内心，实有一种深刻的苦痛。”[3]其实，废名写的小说也是一样。他是在用清丽的田园梦来摆脱心里的悲愁，因此在他的小说里，能够品味出哀怨的味道。

一般的读友看见的只是真淳的世界里的田园牧歌，根本品味不到其中的苦涩。如此的叙述方式，与废名特有的冲淡方式有关，有一点像欧美的意识流手法，同时又有中国古典诗的锤炼性。唯一的缺憾是，故事的叙述画面转换很多，跳跃性太大，留给读友猜想的空间很大……这些使他的小说有点晦涩，让人有一种读后云里雾里的感觉。

《桃园》里的主要人物只有两个，一个是桃园主人王老大，另一给是他十三岁的女儿阿毛。故事很简单：某年秋季，从某一天的黄昏到夜晚。在那天的夜晚，阿毛独自靠在门边，瞌睡起来了，便睡觉，在迷糊之际与王老大说了几句话。之后，便是记录了阿毛的说话、回忆、感觉。有些文学研究者经过分析后，认为小说中还有一段时间，便是十四日，那天王老大心情好，上街买土酒，见到玻璃桃子，为了讨阿毛的欢喜而买了回来。这段情节，很多人以为不知所云。其实，作者匠心独运、风格独特，没有慧心者是读不懂的。与一些同时代的小说比较，这篇小说没有跌宕起伏的情节，而是在用语言描述主人公的心理状态、行为。

翻检相关资料，可知小说《桃园》写成于一九二七年九月。然而，读友从这简单的故事中，是很难看出大革命时代的痕迹的。这也很简单，作者的聚焦点不在风起云涌的革命时代，而在乡土中国百姓的日常中。很多废名小说研究者认为，废名着眼于乡村生活中的柴米油盐，及普通人人性中的纯和与质朴。

具体在《桃园》中，可以看出王老大和阿毛之间的亲情令人感动。阿毛单纯、善良、多愁善感，正是桃园这唯美而半封闭的环境所塑造的。桃园是王老大与阿毛“生于斯、长于斯”的地方，还是禁锢他们一辈子的宿命的象征。因此，废名总是刻意地将更多的笔墨集中在桃园的事物上。譬如：桃园很偏僻，在县城的最西边，似乎无人知晓，但桃花灼灼、溪水淙淙之时，也有很多外地人来看;烂漫开放的桃花，明媚了春天，但到了秋季只剩下枯枝、败叶靠近桃园的是杀场，城外还有数不清楚的坟头，那里埋有他们的亲人;王老大与阿毛住着的桃园里没有其他人，似乎已被世人遗忘，但间壁又是县衙门，这样孤寂而压抑的社会环境令人看了感到沉闷……

作者采用草蛇灰线的手法，将结局不露声色地洒在叙述的语言之中。秋天的严酷，正与缠绵病榻的阿毛有关联，预示着生的衰弱，死的到来。桃园的底色是红色，这与西边落日的颜色类似，还是照壁上画着的将要被天狗吞吃的日头的颜色，还是熟透了的桃子的颜色。同时，红色还可以比喻生命和鲜血，但到后来，惨白的月色取代了红色。

所以，当读友将红色的桃子与阿毛的心联系在一起之时，便发现这两样东西非常相似。更可以理解文末阿毛捧出给尼姑的三个红桃与王老大买回来的“鲜红夺目”的三个玻璃桃子了。王老大虽然小心翼翼地捧起了桃子，但玻璃桃子还是会落下地，被摔得粉碎。这样带有预言性质的段落还有很多，譬如阿毛所住的露场的描写：

杀场是露场，在秋夜里不能有什么另外的不同，“杀”字像风一般的自然而然地向你的耳朵吹，打冷噤，又像无数的鬼哭，巴不得月光一下照干它！越照是越湿的，越湿也越照。你不会去问草，虽则湿的就是白天里极绿的草，你只再看一看黄草屋！分明的蜿蜒着，是路，路仿佛说它在等行人。王老大走得最多，月亮底下回他的家，是惯事，不要怕他一脚踏到草里去，草露湿不了他的脚，正如他的酒红的脖子算不上月下的景致。[4]

惨白的月光洗刷着桃叶和新黄的稻草。草屋在月光营造的唯美仙境中，如梦如幻。废名又对读友透露：

城垛子，一直排;立刻可以伸起来，故意缩着那么矮，而又使劲地白，是衙门的墙;簇簇的瓦，成了乌云，黑不了青天……[4]

废名渲染的环境那样凄冷，让人看了忍不住起鸡皮疙瘩。当阿毛听到半夜的响锣声，听到路上石头滚动的声音。她从最初的高兴，转为了害怕，“连一点微笑的声音都害怕。”[4]

当夜，王老大迷迷糊糊地睡着了。他怀着对女儿的愧疚，做了一个比较奇怪的梦，在这个梦中，他给女儿买来了三个玻璃桃子，满足女儿的心愿。同时，废名特意让主人公王老大玻璃桃子地摔碎在地，告诉读友这是一种“不祥之兆”，父女两人最终难逃一死。废名写道：

“换桃子的收下了王老大的瓶子，王老大的铜子张四笑嘻嘻的接到手上一溜烟跑了。”[5]

王老大只想实现女儿的心愿，用铜子换了桃子：“我阿毛病了，要桃子。”[5]“是的，这桃子吃不得，——王老大似乎也知道！”[5]王老大高兴得不得了，可是这笑声令人怜悯，令人欲哭无泪！细心的读友还可以看出一个细节，王老大手里拿着的，也是“三个桃子”，和阿毛送给尼姑的数量一样。

或许，三个桃子，本身便意味着一个阖家欢乐的家庭——父亲、母亲和女儿。在父女的思维中，都隐藏着对幸福家庭的希冀。然而这幸福家庭的实现，对他们来说是永远不可能了。

玻璃桃子碎了，阿毛的小小的心儿亦没有声响的碎了。此时此刻，王老大的梦难道还不会醒了么？

参考文献：

[1]丰子恺.缘缘堂随笔[M].北京：学苑出版社，2002：10.

[2]孟实（朱光潜）.评《桥》[J].文学杂志，1936（5）.

[3]朱光潜.美学书简[M].上海：上海社会科学出版社，1999：129.

[4]废名.中国新文学大系[M].北京：人民文学出版社，1999：89.

[5]废名.废名小说全集[M].北京：作家出版社，2005：86.