袁永苹
——兼致W.S.默温
我常为此事痛苦——
我无法再回到我出生的小屋。
它已经拆除,被夷为平地。
它暗黑的柴门,常在我脑的海中,
漂浮。我常为此事痛苦,我无法
回到那个我采蘑菇的小时候,
如果我回到那里,那些
蘑菇散落在沟渠里,树趟里,
它们,一定还在那里,等我。
而我没有回去,不会回去,
葬礼上没我,秋收也没有。
我常常想哭,为着我所有的不能。
我不愿常见到母亲,
我不能原谅她的衰老,
不能原谅我的这首
蒼白,结尾无力的诗。
我随着这咖啡屋里的圆舞曲敲击键盘,
雪也在外面旋转着聚拢起整个冬天。
刚才,人们迫不及待地冲出门去,
一个女人在我面前将自己显现为一个小孩。
这场雪释放了大量的诺言,
它们很快就在笔直的道路上融化,
漂浮着电动摩托和出租车,
一条黑色的河流就这样轻易呈现。
这个世界埋藏着很多诱惑物,
然后,在平常的一天里忽然彰显。
此刻,一束光在我写作的窗前出现,
让我恋恋不舍这次的书写。
我释放了这场雪,我对它施以缓刑。