刨开生活的光亮（二首）

季风

勤杂工老W

管理那些凌乱的报纸杂志和牛皮纸信封

是他每天重复的重要工作之一

把颠倒的生活理顺，把弄皱的日子抚平

他有点小小得意

没有正式编制，却是单位不可或缺的一个部分

每天早晨，他要赶在六点钟之前到达单位

从一个办公室到另一个办公室

打水烧水拖地倒纸篓，从一个细节到另一个细节

他最擅长抹那些桌子，一丝不苟

他要把主人昨天留在桌面上的烦恼和皱纹

轻轻抹去，然后小心地放进一些光亮

甚至几声鸟鸣

喜欢机关搞卫生大扫除比赛

站在窗台上，他是主角，是事物的操持者

他举起一把毛刷用力地擦着玻璃

试图努力地擦去机关积存多年的坏风气

他想把空中那些灰色的云朵，擦成童年纸上的雪

他更喜欢在春天种树，皱纹早已在他脸上胡乱地扎根

六十退休，一个人能把控的事物越来越少

如今，他与卑微和解，不再与往事纠缠

面对人生即将熄灭的森林

一棵树，正努力闪出最后一片叶子的光芒

那无法解释的白

在医院，墙白得失血，似乎它已经

咳出了体内所有的红

住院楼，到处都是躺下去的人

只有那些医生、护士，还有我——

一个陪侍病人的人在勇敢地站立着

仿佛站立在皮膚之上一支支注射针

他们要给大喊大叫的夜晚消炎

给白色的大楼打一针阿匹斯林，让它们活

在医院，到处都是白，疼痛的白

这些白，若骨质疏松般那么脆弱，那么轻

一只只倒扣的输液瓶好似大楼的听诊器

嘀嗒、嘀嗒，准确无误地计算着人生的生与死

水珠儿多滴答一声，目光就多了一层亮

树就多了一叶绿

河流，就多了一尾鱼

父亲呼哧呼哧的声音很难听

他和心内科34床后背贴着前心，相依为命

他蜷缩在白色的床单和被褥的包围中

与另一个白相互拥抱又撕扯、捶打

天空里有许多白在摇晃

父亲的眼睛里流出一股浑浊的渴望

仅一滴，就已无法解释