荣光（组诗）

李严

绿皮火车

如今，它独自趴在铁轨上

一遍一遍数星星

一遍一遍，穿越无人的原野

放不下这身墨绿，它仍在低徊

带领我们走过漏风的墙

山川，梦境

抵达一个个异乡

它正在淡出。可我们一旦说起它，那些岁月

那些打鼾的人

便哐当哐当开进我们空洞

且茫然的内心荒原

处 所

我有两座处所。一座靠左，一座靠右

旧式的，全草木结构

亦大亦小的院落住着六个子女

两潭清水，一斤白云

偶尔，我们也走散，也忘记，但在日暮前

总会相互指认，并用方言喊出对方

乳名、称谓和地址

我是被囊括、安插和富養的，在这里

住满四十六年后，终于被强制

撵出来了。原因是她承受过多磨损，被透支

而我们，只管住

和挥霍

随即，两座处所也轰然坍塌，从户籍上彻底抹去

抹去的

还有围墙，山水，日照和一个命名

我也在最后的处所消失后沦为

无家可归的孤儿

那一年，雪下得很大，我在寒冷中

无处安放

你该知道

我说到的处所，是两只眼睛

我说到的抹去，是消亡

荣 光

我赞美一滴汗水，一双结茧的手

赞美秋天最后一粒粮食，脱离枝头

在坡地，阳光舔舐庄稼，我读着成长

看万家灯火，漆黑背面那些电桩般冷峻的身影

这些穿工装，扛锄头，来不及扔下扫帚和节假日

回不了家的人，都是我，要用心焐热的汉字

生活的风景线，被他们一再拉长;生命的小路口

有雨，有雾，和一片用伞撑开的晴天

我目送的蚂蚁，都有黝黑的皮肤，停不下的四肢以及

一个不爱说话的性格

像我的父亲母亲，一生

都在修筑一条路

在红白，我敬畏所有的生命

一群蚂蚁和一群山蜂，一朵山菊和一株罗米草

十年后我们相遇了

“我和你同时还活在，这珍贵的人间”

——我流着泪。它们看不见

惟有阳光，给了我们一样的照耀

到处是想要的样子

我唯有烂柴湾，擦耳岩，十岗坪，甚至一面未倒的墙

唯有茶马口，青牛陀，红白遍地的植物们，与我互为风景

地摊上卖书的女孩

她和呆在地摊上的各种书刊一样

被人打量，猜测

埋着头，她只顾煽情的文字侵入内心的荒原

那些排在一起的《诗刊》《星星》《收获》《故事会》

《人生与伴侣》……

风从她的发间溜过指缝

有一阵子，人们只是从旁边走过，瞄一眼

不说话的她和书

多数时候，只有喧嚣辗过她寂静的身体

偶尔有停下来的顾客，她会抬头多看他们一眼

并挤出一个好看的微笑

黄昏中

她和那堆书籍蹲在一起，与这座城市匆忙的人群相比

显得疲惫而无力

没人知道

她抱着一本书，从一条路私奔到了哪个站口

——很多年过去了，那个女孩仍然蹲在我心中

没有长大