“硬核县长”在直播间里崛起

蹦迪班

一场偶遇

平时刷抖音看直播时，我有两大爱好。一是听东北老铁们侃大山，二是看美食播主过眼瘾。可就在前几天，我在抖音直播间里与一个久违的家乡饮料来了一场爱的偶遇——宏宝莱汽水。

在吉林，宏宝莱就相当于北京的北冰洋，天津的山海关，无人不知无人不晓，80后、90后的童年最爱，“撸串+宏宝莱”的组合，更是成为吉林当地一种最基本的烧烤礼仪……舌尖的回忆汹涌澎湃，于是我决定不“换台”了，就看他了！

结果这一看，我发现主播的身份竟然“暗藏玄机”——他是吉林省靖宇县副县长。这不禁勾起了我好奇心：县长这是亲自上阵，为“东北文艺复兴”添砖加瓦吗？

看了几分钟之后，我发现县长做直播的动机并没有那么浪漫，反而带着艰巨的现实任务——给靖宇县的农户带货。县长说，因为疫情关系，靖宇县的松子和榛子滞销，农户非常着急。因此他想通过抖音，让更多人了解靖宇的松子和榛子。

县长做直播的新鲜反差，让其他跟我一样怀着好奇心的人，留在了直播间里。听他介绍东北特产，带货的阵势一点儿都不输网红，墨镜、爱心、鲜花，礼物也唰唰唰地盖在了县长的脸上。

他带的这些货，在我眼里不仅仅是特产，几乎个个都能勾起一段童年回忆——开口松子、大榛子、椴树蜂蜜、蒲公英茶……每个吉林人听到这些特产的名字，都能讲一段亲身经历。比如蒲公英，地道的东北叫法是“婆婆丁”，是常见的野菜。我姥姥当年一大喜好就是去林间挖蒲公英，然后拿回来给家人泡茶喝，堪称祛火神器。

看着看着，今年过节没回家的我，真是有点儿想家了。

带货联盟

连着看了几天直播后，我发现给家乡父老带货的县长，不仅只有一个。许多贫困县的县长在这个非常时期组成“带货联盟”，在抖音直播间里变身主播，开启了“网红”之路。

为了活跃直播间的气氛，让人气更旺，几位县长在直播间里拿出了相当硬核的表现，彻底颠覆了他们平日里的画风。

广西平南县委副书记杨大东在直播中刚亮相时，给人的感觉略带羞涩。结果熟悉气氛之后，开始放飞自我，居然豪言：“我现在就是县长中的李佳琦”。此言一出，网友们立即来了兴致，留言说：“能不能真的学一下？”杨大东立马用实际行动证明，这番宣言并不是随便说说，他马上就模仿起李佳琦的标志性语气：“买它买它买它，Oh My God！”

在成为“县长中的李佳琦”的路上，杨书记并不满足于单纯的语气模仿。

平南县的特产是牛奶枣，杨书记为了带货决定豁出去了，当场做了一张牛奶枣面膜，成为全网第一位直播做面膜的县长，从此江湖人称“面膜县长”。

并不是所有县长都能迅速放飞自我。相比之下，延安宜川的这位县委书记就属于慢热型选手。推销宜川苹果时，左书记面对直播镜头难掩羞涩，开场白还没说完，脸色就能跟他手里的苹果拼一下谁更红了。

不过介绍宜川稠酒时，书记拿出了陕西汉子的豪爽与淳朴，端起一碗刚刚出锅的热腾腾稠酒，唱起了陕北民歌《山丹丹花开红艳艳》：“滚滚的米酒捧给亲人喝！咿儿呀儿来吧哟……”

为了带货，有的县长靠创意，有的县长靠才艺，黑龙江虎林县委书记，自带语言Buff（效果），依靠东北话全程控场，直播3小时不冷场，讲起故事来，也是滔滔不绝，让人听完就能记住虎林这个地方：“我们虎林真有老虎出没，但不是因为这个而得名的。我们虎林得名于横穿境内的七虎林河，是满语泌忽林，这是满语的译音，意思是沙鸥云集、日出东方的意思，虎林因此得名，这也正符合我们虎林的自然生态环境的特點。”

几番东北话下来，直播间里的网友已经忘记了这是谁在讲话，只知道做直播的是个东北老铁，送礼物时连墨镜都安排上了。

看到这些县长为了带货八仙过海各显神通，看直播的网友纷纷重新定义县长。

严肃现实

在直播平台刚诞生的时候，谁能想到有一天县长居然也会走进直播间？

平日里让人感觉一脸严肃的他们，竟然也做起了面膜，问候着“宝宝们”，当起了“吃播”，组成了“县长带货联盟”？

看上去画风新鲜活泼的“县长带货联盟”，背后其实有着深沉的现实动力。疫情暴发后，县长们所在的贫困县就陷入产品滞销的困境，对于贫困县的农户来说，这些特产饱含着他们为了生存付出的艰辛努力。比如在靖宇县副县长直播时，我就听到了开口松子背后的故事。

松子长在红松树梢的松塔上，高度有几十米，只能靠人爬上去才能够采得到，因此只能靠人工采摘。采松子的人，被称为打塔人。能够胜任打塔人的，多是胆子大、力气大的小伙子。光秃秃的树干没有任何抓扶的东西，必须要有胆量，有力气才有可能爬上去。

打塔人爬树的工具“脚扎子”，也是他们唯一的生命安全保障。脚扎子是一种L型的铁器，下部带有锋利的尖刺。上树前，打塔人需要把脚扎子紧紧地绑在腿上。爬树时，他们依靠尖刺扎入树干，一步一步地攀登上去。爬一棵红松树，需要很长的时间。那种消耗大量体力爬到高处后的恐惧，打塔人一辈子都忘不掉。哪怕他们老了干不动了，回想当年的场景时也会后怕。

翻看相关信息后，我甚至看到了多年前打塔人不幸遇难的新闻。这个职业也被称作“整个吉林最危险的工作”。

可想而知，县长做直播时，靖宇县的“打塔人”定会在翘首以盼，期待直播能够为他们带来一个接一个的订单。

做直播的县长多数都来自贫困县。这种反差本身，就已足够“硬核”，而更“硬核”的是县长们的“带货成绩”： 延安宜川县委书记左怀理直播3个小时，卖出18万斤苹果;广西平南县委副书记杨大东学李佳琦直播，卖出超过37万元特产;陕西周至县副县长王硕直播10分钟，线上成交就达到6000多单......

显然在这个信息时代，让信息流动起来，就能让事情发生变化。

原本缺少关注的贫困县与特产，因为抖音直播，得以被来自全国各地的网友看到，疫情导致的滞销困境也就多了一个快速有效的解决办法。

我不禁想起多年前的小品《三鞭子》：当年很多山区里的农民，最大的烦恼是没有路，导致自己辛勤种植的好东西运不出去，因此期待领导能早日给村子修一条好路。

眼下，不少贫困县父老乡亲，需要的同样是一条“线上之路”，能让更多人看到他们的特产、了解他们的特产。所以在抖音上做直播，也是在为他们“修路”。

组成“带货联盟”的县长们只是一时客串，希望这种全新的带货方式能够就此火起来，帮助这些贫困县的父老乡亲摆脱滞销困扰。