世界上所有的痛

程多宝

1

那一刻，尽管你没有告诉我，谁也没有人告诉过我，我却知道了：你痛了，是痛不欲生的那种撕裂;真的，很疼的痛。

我是怎么知道的？让我想想，是不是风告诉的，还是梦告诉的？我真说不清，就是那么一刻，我懂了你。是痛，让我懂得了你。尽管你没有说过这种忍受不了的痛。可是，你真的很痛，即使那一刻我俩还是远隔一方，我还是感应到了：你身上卸不下的这份痛，是远远地大于疼的那种痛。

哦，原谅我吧，在这里就不再称呼“您”了。如果还是一声声“您”的话，这样我觉得生分。好多次梦中醒来，我想得很是坚定：你就是我，我就是你;自打我来到人世，我就从来没有与你分开过;你的痛就是我的痛，就是世界上所有的痛。

这次，你痛了，痛得那么突然，突然之后这种痛就成了常态。痛，这个该死的恶魔，就不能发点慈悲，怎么就沾上了你的身子骨？本来，你不想让我过来看你，甚至还一直筹划着如何隐瞒，哪怕是多瞒一个日子也好。也不知怎么了，当你痛的那一瞬间，我分明感觉到了，似乎有了种触电似的惊悚，心里于是就下载了这么的一种痛。于是，就有了牵挂，越来越疼的担心，缘于那一种从没有过的钻心的痛。似乎，你的痛居然也是可以传染的，在那样的一个夜晚悄悄地侵入我的身躯——从此，再也抹之不去挥之不散。

2

我还是来了，我怎么能不来呢？即使不知道你在哪个病房哪张病床，我也能找到。不问医生，也不查病房纪录，更没有一声声地呼唤，以及挨门逐户地寻找……你知道吧，痛在你的身上，痛在我的心里。心里的痛，随手一摸就知道了，毕竟这也是自己身上的一个痛，就像是左手摸着右手，哪有自己找不到自己的？

远远地就看见了你。抑制不住地想喊出一声，终究还是忍住了，怕惊着睡熟的你。

没想到，你还是有了让我心疼的那么一惊，原来——你根本就没有睡着。是啊，那么剧烈的一个痛，说不出来的痛，聚集着世界上所有的痛，你怎么能睡得实呢，何况这又不是半夜三更？似乎，我一来，你就不感觉到痛了。你蜷缩在床头一角，半起身的过程好漫长啊，白得耀眼的头发一闪，惊得我心头一拎。

哦，我真的又痛了，比以前更疼的那种痛。眼睛发涩，可又强忍住了一种叫泪水的东西，生怕托不稳，就只好让其止不住地滚落。你的目光迎了上来，像是哀怨，可却是柔柔的，像暖暖的洗澡水，快溢满儿时的那一只澡盆。是不是想沐浴著我，甚至还要把我泡得浮起来？只是，那份柔波，一会儿就暗淡了，有一搭没一搭的，伴着粗气直喘，一吸一收的，还时不时地抿着嘴唇。

我怎么没感觉呢，你痛了。

那里，一定很痛吧？要是痛得受不了，你就喊出来。可这里却是医院，是让病人与探视亲友们肃静得没了魂的地方，就是医生不说，我与你也是知道的。

可是，你的痛，我又怎么帮你减轻呢。一时间，我恨不得掐自己，体验那种叫痛的东西。你摆摆手，意思是我找不到，不知道你哪里痛。怎么会呢，你哪里痛，我就哪里痛，我就准确地掐住那里;即使是手指摸不到的地方，我也会用心去掐，我会驱动着身上的血液流成小溪，使劲地往那个地方涌动。哦，世上所有的痛，求求您了，不要欺凌这位饱经风霜的老人;欺负弱者算哪门子本事？真要是种的话，一切的一切，统统冲着我来吧。即使狂风暴雨，哪怕霹雳雷鸣，这一切我都可以抵挡。

尽管，你一再说过，我的肩膀是那样的柔弱。

3

哦，没事的，真的是没事了，你回去吧。

你不知道的，这回我好些了，真的不痛。

怎么会痛呢？这儿是医院啊，这里有医生啊，我哪里痛，医生还没有办法吗？

还有，刚刚医生给我吃了止痛片呢……

语无伦次的，一串串辩解，你说得很是吃力。末了，看到我还是没走，于是你笑了，嘴角又牵动了几下。那一刻，我忽然觉得，你真的老了，出人意料的老，老得都成了断崖似的那种坍塌，好像就是这么一住院，怎么就老得这么快？原来，这些漫长的日子，怎么就一下子抖落得差不多了？怎么回事啊？来医院探视你之前，姐姐一路上叮嘱我，说她询问了医生。医生说你前一晚吃了安定片都照样痛得睡不着觉，你甚至都要哀求医生再次加大镇痛药物的剂量;你还对姐姐说了，千万不要将你再送到医院治疗，白费钱不说，反正这病也治不好。

姐姐说着说着，泪就止不住。“我如果走了，一切都要从简，让我安安静静地走，对你们来说，走了反而是一种解脱。最好把这把老骨头也烧掉了，因为痛太折磨人，我连这把骨头都不想再要了……”听听，我真想责问一句，这真是你对姐姐说的话么？你这一番话说出来容易，可是你考虑过大家的感受么？

你还不止一次地说过，“真想一闭眼，从楼上跳下去，一了百了;这一辈子自己从没干过坏事，不知道是上辈子造了什么孽。不然，为什么到老了，会得这样痛苦的病。”哦，我知道的，若不是痛得实在太难受，真的生不如死，你也不会说出这样的话语。

原来，彻骨的疼痛，真的可以将人推向绝望的深渊，可以使一个坚强的人也有了反反复复的懦弱。

4

那一刻，因为痛，你的痛，我的痛，世上所有的痛……罩住了我。一时间，我们没有了语言的交流。

触摸着你脊梁上嶙峋的瘦骨，还有那瘦弱纤细得几近变形的手臂，我发觉自己突然的怎么就不痛了。直到好长一会儿，却又痛得更加剧烈。也只有在那一时刻，我才想到，刚才的不是我不痛，是痛得无以复加，痛得肝肠寸断，痛得神经都承受不起，一时间痛得发酸发苦发僵发麻，都不知道什么叫痛了。等到这股酸啊苦啊僵啊麻啊的劲头过去，那种叫痛的感觉，比刚看到你的那一刻，不知又增加了几倍。

也只有在这时，我才咬着嘴唇怕哭出声来。对面的你，脸庞瘦得只剩下一层薄薄的、干瘪的枯皮，早年的那份白皙已经布满了深如刀刻的皱纹，还有那成片的暗褐色老年斑。这……不就是一棵老树么？要知道，以前的这棵树，有着极好的肤色，据说是“白里透红与众不同，十里八乡难能与共”呢。村上的老人们，以前可是这么说过你的，特别是你当年的那些小姐妹，一个个都成老太婆了，羡慕嫉妒恨了大半辈子，她们说你上街一趟，就数次被那些陌生的人们问起是不是化了妆？怎么像是年画上走下来的可人儿？这要是在前朝，哪还不是进宫的小可爱？

还别说，有次，我也看到过你的照片，那时的你也就是四十多岁的模样吧：头发乌黑、明眸皓齿、满面红光、脊梁挺直……与眼前躺在病床上的这个两鬓灰白、眼光浑浊、满面风霜、病病歪歪、浑身疼痛……这难道是一个人吗？

我真的不想承认，但没办法又不得不承认，照片上的与眼前的这两个女人，的的确确就是一个人，还就是你啊。究竟……是什么掠夺了你流金溢翠的青春？

是痛，这该死的痛。在痛这个恶毒的家伙面前，姐姐安慰着你，让你不要胡思乱想，好好活着。只是我不知该说着什么，物是人非事事休，无语泪先流。再多的安慰也是苍白无力！有些疼痛真的无药可医！

哪里能寻得一味灵丹妙药，治愈这世上所有的痛？我愿意舍其所有……

5

突然的，好端端的，一个可怕的词潜上心头：死亡。

痛，是什么？难道这是爱么？因为你爱着我，我爱着你。我们都强忍着痛，支撑着，煎熬着……只是眼睁睁地看着你痛，这么痛着一天天下来，活着还有什么意义？可是，即使再痛，你还是存在于我们的生活里，看得见摸得着喊一声还答应着。不管怎么着，我还是不舍得终究会有你离开的那一天，可这一切却是以你的痛苦而延续着。

是不是，我这么太自私了？

你的饱受病痛，我越来越深切地感知到死亡的阴影。痛着你的痛，心里常常充满矛盾，既希望着我能看到的摸到的想到的念叨的那個地方，一直有一个实实在在的你，即使你什么也干不了只剩下呼吸的一个影子，那毕竟也是有你的存在。你在哪里，哪里就有我;可……又希望她能够少受点苦，早日解脱。你，终归是要走的。我知道，如果有一天，你真的走了，那一定是上苍不忍心看你太受苦，所以才把轻声地唤过去，到了另一个没有病痛的地方。

哦，只要你不痛了，我也就不痛了。是啊，痛不在自己身上，又怎能切身体会得到？

种种的你与我一同走过的痛，往事不堪回首，提起来泪珠落满河的那种。你躺在那里呻吟着，声音是一种极端的控制，如同一小朵风中摇摇欲坠的残烛，火光微弱扑朔，仿佛随时有一阵风都会把你含在嘴里融化了吐出来又歇灭了，我真的害怕你撑不了那么久。

我哪能不知道，你也是真的不想走。内心深处，始终有一处不堪触碰的疼痛，那是不是你的疼痛，移植到了我的心里？

你还在痛着，分明是痛着。说话间，牙齿像是漏了风，每吐出一个字，都要慢慢地回吸着一大口的气流。你痛着，你还在痛啊，你分明却说你不痛。为什么？这到底是为什么？谁又能给我答案？一旁的我无所适从。啊，如果有可能，您身上所有的痛，统统转账于我，让我一个人来承受，真的，我……不怕痛！人生一次次痛的记忆，在你面前早已记不真切。现在想来，因为有你撑着，我感觉不到，即使是我最初来到世上的那次，给你带来那没完没了的痛。

是我给了你的痛。现在，你痛了，请你把痛还给我。

哦，上苍啊，可否帮我一把。这以后，只要你一旦有了痛，我就拼命地钻进你的怀里，恨不得重新缩回你的子宫。就像此时，哪怕容我再次地成为你身体里任何部位的一块血团，只要你身上哪怕有一处还在隐隐地痛着，我就拼命地吮吸，抽干你所有的痛，哪怕让我痛得发抖痛得肿胀，也算我为你真真地回报了一次，就像羊羔感激跪乳之恩，像牛崽回报舔犊之情。

我听到了，你还痛着。那么，你就喊吧，大声地喊着，想喊什么就是什么，什么也别憋进心里。你的身子在痛，我的心里流血。我知道的，那次，我生下女儿时，流下了一片片大朵大朵的血。你就站在我的身边，搂着我，恨不得收回我所有的痛。

6

这次，前去看你，一路上我就暗示自己，无论如何也要挺住，面带微笑，让你省心;无论如何不要引起你的痛。我怕一个人忍不下来，我带上了女儿，她可是你心尖上的人。我自信，只要她去了，就能转移你身上的痛。

没想到，我还是错了。她太小了，还不懂事，去了不能减轻不了你的痛，甚至还一不小心，碰痛了你的痛。

你却笑了，你还不止一次说过，她就是碰痛了我碰死了我，也是我该的。

什么是该的，什么是不该的？我不知道，那天，我是如何离开你的。一直看到你与痛在挣扎，不知是痛这个坏家伙累了，还是你发了慈悲不想与痛纠缠了。当那种无形的痛在我身上愈加愈重的时候，一抬眼，看到你静静地睡着了。

一时间分不清你与痛搏斗了这么些天，究竟哪个是赢家。

也不知道，那天的姐姐是何时闪进来的。直到看见了姐姐轻轻地给我的一个手势，是想让我先回家。我知道，姐姐是来换我，我的女儿还要上学，这里只得让姐姐心痛地陪护着你，先顶一晚。

我不知道，接下来，我与姐姐要轮流地顶上多少个夜晚。只要，你的痛能减轻一点点儿，即使再有多少个夜晚，我们也愿意顶;哦，不，一个晚上也不想顶，我希望着你早点出院，离开这个让人一想起来就心痛的地方。

我离开了你，一步，又折回来;再一步，又回望着你。你知道吗？我一直不敢称您，怕那个平时从不轻声喊出的汉字，那个坠了一个“心”字底的称呼，太重了，太沉了，也太客套了。这颗心要是真的在那天落了下去，就再也没有了。我回望着你，直到医院的那座大楼吞噬了你。你先好好睡一会，行吗？明天一大早，当第一抹霞光潜进你所在的这间病床的时候，那就是我陪伴着你的那一串轻轻的脚步。

抱着女儿，一路我是怎么回到家的，多少天之后我也想不起来。我只知道，这些天来，你还在医院里，那是一种中西药加上手术也难以抹去的痛，连同我的心里一直反复无常着。心痛的时候，泪水总是撵不走，好端端的就落下来了，像是你递给我的这一串串珠子，不知疼痛地一颗颗砸向地心。

也不知，这片生我养我的大地感觉到了没有，这种说不出来的痛;你身上的，我心里的，还有的是世界上所有的……

这些天，女儿掐着我的手，一声声问你，说是要看你，还与我闹起了性子，说为什么不让她去看你？我说，你就在我的手上，想看的话随时都能看见。这不，你正一脸慈祥地凝视着我，像是担心我永远长不大似的——似乎，那些痛的记忆从来没有过。

哦，手上的你，是一张老照片。照片上的你抱着我，如同现在的我捧着你。只是你那么薄，我俩又是那么轻，一树忘了疼痛的笑纹灿烂风华，撑开在天地之间，似乎一声声呼喊着我的乳名。

只得一次次，悄悄地把你捂在胸口，让你感应着我那颤抖的心跳，还有那泣不成声的呼喊：妈……妈妈……你还痛么？你能不能不痛了啊！

似乎，风儿痛了雨儿痛了，天儿痛了地儿痛了……世界上所有的痛，都醒了。