尹玉生
1871年的春天,二十八岁的威廉·麦金莱迎娶了美丽的新娘艾达·萨可斯顿。
他们的相识极具戏剧性。十年前,麦金莱随家人一起到坎顿度假。在一个风和日丽的下午,他陪父亲前去拜访住在坎顿的老朋友——银行家萨可斯顿。在萨可斯顿的家中,麦金莱见到了他的女儿艾达。艾达身材窈窕,有深褐色的头发和紫蓝色的眼睛,相貌秀美。麦金莱一下子就被这位楚楚动人的姑娘迷住了。艾达虽有许多年轻英俊的追求者,但她从这个小个子(麦金莱的身高只有1米69)的眼神中看到了善良和深情。她断定,这个举止端庄、精明干练的年轻人就是值得她托付一生的男人。
麦金莱和艾达的婚后日子是幸福的。艾达以她特有的聪慧和善良精心打点着他们温馨、浪漫的小家。随着大女儿凯瑟琳和小女儿埃达的到来,他们的生活更是充满了乐趣。被幸福围绕的麦金莱在事业上也取得了长足的进步,他在大资本家马库斯·金·汉纳的扶植下,开始在政界崭露头角。
然而,天有不测风云,他们可爱的小女儿埃达因体弱多病,在半岁时不幸夭折。小女儿的早逝给他们原本无比幸福的家罩上了一层浓浓的阴云。柔弱的艾达无法承受这种巨大的痛苦,终日以泪洗面。麦金莱强忍心中的悲伤,想尽办法宽慰和疼爱艾达,努力减轻她的悲痛。渐渐地,他们从哀伤中走了出来,开始尽全力抚养大女儿凯瑟琳。
可是,不幸又一次降临在这个家庭。天真活泼的凯瑟琳因患伤寒在三岁半时离他们而去。在两次痛失爱女后,艾达被击垮了。她的精神几乎失常,而且患上了偶发性癫痫病。失去大女儿后,麦金莱也度过了一生中最难捱的一段时光。他每天都沉浸在失去爱女的悲痛之中,而且还要承受政治对手的恶意攻击。
更让他揪心的是,艾达的脾气日益变坏,精神状态每况愈下。他眼前这个憔悴、萎靡、失去光泽的女人,与从前美丽开朗的艾达相比,简直判若两人。麦金莱心如刀割,他加倍地疼爱艾达,默默地忍受着她变化无常的坏脾气,希望她的健康状况尽快好起来。
麦金莱经常像对待孩子一样地宠着她,哄着她。他的身上经常会留下艾达失去理智时咬出的齿痕和掐出的紫斑。他没有抱怨,而是不断地劝慰哭闹中的妻子,直到她疲倦地在他的怀中睡去。麦金莱还学会了许多家务活,每天都亲手为妻子做饭、洗澡、换衣服和梳理头发。
刚开始为妻子梳理头发时,麦金莱显得笨手笨脚。但在几个月后,麦金莱竟能将妻子深褐色的长发梳理成非常漂亮的发型。在他们家的花园中,人们常常可以看到麦金莱搀扶爱妻散步的身影。
为了腾出更多的时间来照顾妻子,麦金莱每天都高效率地处理繁忙的工作。他先是当选为俄亥俄州选区的众议员。接着,他又当选为拥有财政立法权力的众议院拨款委员会主席,成为闻名全国的政界人物。
有一天,麦金莱在国会上就关税问题同民主党议员进行了激烈的辩论。他和议员们争执了很长时间,因此这次会议开到很晚才结束。当时,天色剧变,电闪雷鸣,顷刻间大雨便倾盆而下。会务组的工作人员为每位议员提供了精美的宵夜食品。但麦金莱没有留下来吃饭,而是一头钻进茫茫大雨中。他要回到妻子艾达的身边。他没忘记,今天是他和艾达的结婚纪念日,他要亲手为艾达穿上几天前就精心挑选好的宝石蓝衣裙。
经过麦金莱多年的悉心照顾,艾达的病略有好转,而他自己的事业也如日中天。1891年,麦金莱当选为俄亥俄州州长。1897年,麦金莱就任美国第二十五任总统。
在任州长和总统期间,麦金莱仍是尽最大的努力去关心和体贴他的妻子。为了让有病的妻子能够参加社交活动并随时得到自己的照顾,他竟然打破传统习俗,坚持要求爱妻在一些重大的宴会上坐在自己的身边,而不是坐在餐桌的另一端。每当艾达在社交场合突然发作癫痫时,麦金莱总是迅速将手绢或餐巾盖在她的脸上,不让别人看到妻子扭曲的面容。
待妻子的病情稍微稳定后,他就马上把妻子抱到就近的房间中,温言抚慰,然后再将妻子带回原来的地方,让她继续做刚才正在做的事情,好像什么事都没有发生过一样。神志恢复正常的艾达,总会在不经意间流露出幸福平和的笑容。
1901年9月6日,麦金莱吻别妻子,前去参加布法罗泛美博览会。在欢迎队列中,他看到一位美丽可爱的小女孩,不禁想起了自己两个天使般的女儿。一瞬间,总统的眼中闪动着泪花。他很快调整了情绪,弯下腰,将别在自己上衣扣眼上的红色康乃馨送给了小女孩。就在这个时候,令人震惊的事情发生了。随着两声枪响,麦金莱倒在了血泊之中。
在被送往医院的路上,麦金莱痛苦地呼吸着,用微弱的声音留下了他在这个世界的最后一句话:“我的妻子,你们告诉她我去世消息的時候,要谨慎婉转——啊,一定要谨慎婉转!”这句充满了对妻子无限关爱的话,使所有在场的人留下了眼泪。
在生命的最后一刻,麦金莱依然深深地牵念着他的艾达,那个他用一生守护的人。
摘自《幸福家庭》