朱光潜
有一段时间,我学作诗填词,往往一时兴起,心里想到什么,就写什么,自以为写得还不坏。后来,我把这些习作拿给一位精于诗词的朋友看,他仔细看了一遍后,很坦白地告诉我说:“你的诗词来得太容易,你没有下过力,你喜欢取巧,显小聪明。”听了这话,我有些不服,后来对于前人的作品多费了一点心思进行学习品鉴,才恍然大悟,那位朋友批评我的话真是一语破的。
我的毛病确实在于没有下过力,我过于相信自然流露,不知道第一次浮上心頭的意思往往不是最好的意思,第一次浮上心头的词句往往不是最好的词句。意境要经过洗练,表现意境的词句也要经过推敲,才能脱去渣滓,达到精妙的境界。洗练推敲要吃苦费力,要朝抵抗力最大的路径走。
福楼拜自述写作的辛苦时说:“写作要有超人的意志,而我却是一个人!”我也有同样的感觉,我缺乏超人的意志,不能拼死力往里钻,只会朝抵抗力最低的路径走。
人生来是精神所附丽的物质,免不掉物质所常有的惰性。抵抗力最低的路径常常是一种引诱。我们可以说,凡是引诱之所以能成为引诱,都因为它是抵抗力最低的路径,最能迎合人的惰性。要克服惰性,我们必须动员坚强的意志力,不怕朝抵抗力最大的路径走。走通了,抵抗力就算被征服,要做的事也就算是成功了。
(余娟摘自《故事家·高考季》2020年第3期)