梁柱生
皮家是皮影世家,祖祖辈辈演皮影,到了皮劳这代,更是成了一大绝技。也的确是“绝”技,因为后继无人,为此皮劳很苦恼。
又到了农历四月,皮劳又率皮影剧团走村串户唱秧苗戏。说是剧团,其实才三人:皮劳、老伴和女儿皮春,具体分工:皮劳操纵皮影,老伴吹唢呐,同时双脚像踩缝纫机一般击鼓,皮春则手拉胡琴,一边配合皮影的动作唱白。她唱得情真意切,因为台下每晚都有一个年轻观众———她的铁杆粉丝梁阳秋。
这天晚上,皮劳牵好白布,发现台前观众寥寥无几。一问村主任,才知不少村民都进城打工去了。这皮影还演不演呢?演!因为祖先有训:皮影败落在谁的手里,谁就是不肖子孙!原来,皮家祖先曾为乞丐,后被一皮影艺人收留授艺,这才渐渐发家,所以对皮影有着深厚的感情。
皮劳插亮刺眼的灯泡,锣鼓一响,皮影就开演了。
皮影用透明状的牛皮做成,称为影片,是人和动物的侧面轮廓,大的长三尺,小的仅一尺。表演时,皮劳用竹棍操纵影片,使之在白布内侧俯仰、进退、转身、手抬脚动,这样,坐在白布前面的观众看到的投影就灵活而逼真。
在影视不发达的年代,皮影多么红火啊,每次演出都人山人海,可后来就一年不如一年了。到现在,来观皮影的,也多是瞧稀奇,跟看濒危动物似的!
皮劳一边慨叹,一边手忙脚乱地操纵皮影,表演变化多端的神话戏《后羿与嫦娥》。可一场皮影演下来,所挣的钱还不够喝稀饭的呢。怎么办?皮劳想了几天,决定增加影片和背景,扩大剧团规模。
皮春建议把梁阳秋招进来学艺,因为他心灵手巧,能说会唱,很有文艺细胞,但皮劳断然说:“就算他满身文艺细胞,我也不招他,因为他爹是个薄情寡义之人!”
原来,梁家世代宰牛,牛皮都卖给皮家制作皮影,可后来梁阳秋的父亲单方面撕毁合同,把牛皮卖给镇上的皮革厂,因为厂家给的价钱高。皮劳见梁父这样做,就不再跟梁家来往了。
皮春溜出村口,把这事跟梁阳秋说了,梁阳秋听了很失望。想了一会儿,他一拍脑门:“有了!”之后如此这般地跟皮春吩咐一番。
皮劳见梁家不把牛皮卖给他,就从别处购进黄牛皮,刮去皮毛,打磨成厚薄均匀的透明真皮,晒干,再在干皮上画出人物侧面轮廓和动物、冠服器具等图形,然后用小木槌敲击刀钻,雕刻成形,末了染色,装配,用麻线穿缀关节,一个可以活动的彩色画片就做成了。
除此之外,皮劳还增加纱幔后的背景:雕梁画栋、奇峰异壑、花丛绿荫、彩云淡雾……应有尽有。皮影人物在其间活动,虚无缥缈,亦真亦幻,加上声乐伴奏,具有极强的艺术感染力。这样,观众比以前多了些。
但皮劳只有两只手,加之上了年纪,双手不再像以前那么灵活,遇到场面较大的武打戏,他有些力不从心,恨不得把双脚也用上。
一个萝卜一个坑,老伴和女儿也不可能过来帮他的忙。皮劳表演得相当吃力,一场《三英战吕布》演下来,他双手都痉挛了,仿佛得了鸡爪风。
想了几天,他决定招一名徒弟当“提手”,即皮影操纵者,为此他在村委会旁贴出收徒启事。可一连几天过去了,都无人报名。
难道皮影传到自己这儿就完蛋了?皮劳唉声叹气。后来皮春说:“要不在启事中添一句:谁愿意学皮影,就把谁招为女婿!”
皮劳一愣:“这合适吗?”皮春说:“你不是正愁皮影后继无人吗?”
皮劳想不出更好的法子,只好照办。
皮劳才把这句话添上,报名者就蜂拥而至,不用说,都是冲皮春来的,因为她是村里一枝花。但皮劳以收徒为主,招婿为辅,手脚笨拙的榆木疙瘩一边去!
咋个甄别?他让报名者挨个到幕后操纵皮影,每人表演两分钟,他坐在幕前观看。是骡子是马,牵出来遛遛。很遗憾,不少都是“骡子”,根本不是表演皮影的料!
皮劳正在失望,这时又一报名者上场了,那人拿起孙悟空和白骨精的影片,表演了一段《三打白骨精》,动作娴熟,你来我往,神出鬼没,虽没配乐,却让人感受到武打的惊心动魄!
皮劳高兴得一拍大腿:“就你了!”说着起身跑到幕后,一见那人一下子就愣住了:竟是梁阳秋!
“师傅,请受徒儿一拜!”梁阳秋说着给皮劳行了个大礼。
“这……”皮劳想反悔,站在一旁的女儿说:“一言既出,驷马难追!”皮劳只好把梁阳秋收下。
梁阳秋之所以演得这么好,是因为得到了皮春的指点。皮春虽不是提手,可跟父亲演了这么多年皮影,对影片的操纵技巧也略知一二,收徒启事一贴出,她就悄悄教梁阳秋练习,因为她早就跟梁阳秋暗中相恋了。
但皮劳总觉得梁阳秋学皮影是假,想娶皮春是真,要是女儿上了他的当,岂不是误了一辈子?不过,皮劳有“最终解释权”:如果在授艺过程中发现梁阳秋行为不端,就把他辞掉,再招新的;如果梁阳秋不认真学艺,没有出师,就不把女儿嫁给他,皮家不要不会表演皮影的女婿!
令皮劳欣慰的是,他的担心似乎多余,梁阳秋学得很认真,很刻苦,对皮影也很有悟性,只两个月就出师了,在农历七八月表演求雨戏时,已能独当一面。
因师徒两个提手齐上阵,皮影戏里的人物比以往多,场面更宏大,剧情也更曲折复杂。村民们看烦了无病呻吟的肥皂剧,加上屋里闷热、耗电,所以都关了电视来到晒场上,一边乘凉,一边看皮影。年轻人觉得好玩,中老年人则想起他们的美好青春。
整个夏天,剧团几乎天天晚上都在演出,很是賺了一笔。皮劳十分高兴,梁阳秋趁机把婚事提出来,他是怕夜长梦多。皮劳就跟他约法三章:一、要娶皮春可以,你得入赘皮家;二、须把皮影艺术进一步发扬光大;三、以后孩子姓皮,还学皮影戏。
梁阳秋满口答应,不久跟皮春成了亲。婚后,他就渐渐露出庐山真面目,公然提出:“皮影要想生存下去,必须加进现代元素。”
皮劳听后冷冷一笑:“皮影是传统的古老艺术,怎么能加现代‘尿素?”
梁阳秋不理岳父的讽刺,把他的想法说开了:只演神话戏和武打戏,皮影的表现范围太窄,我们要向贺岁片发展,除了逢年过节演喜剧外,婚庆、寿宴、小孩满月、喜迁新居、办升学酒等,我们也接。要做到这一点,在制作影片时,就要突破古代这一窠臼,雕刻一些现代人物,比如,张三李四结婚,我们不妨制作张三李四的皮影前去唱戏;王五过生日,我们就把王五的光辉形象弄成皮影前去助兴;甚至,我们还可以跟有关部门合作,用皮影的方式宣传环保、禁毒、预防艾滋、义务献血、防火防盗、保护耕地等有关法律法规……
“够了!”皮劳怒吼,“你这还是皮影艺术吗?你把皮影的皮都臊完了!”
中秋过后,阴雨连绵,天气越来越冷,皮影进入了淡季,谁会冒着冷雨和寒风到露天院坝来看皮影啊。倒是有人祝寿,想请他们去演皮影助兴,可一翻剧目,跟寿桃稍沾点儿边的是《二桃杀三士》,这不是添堵嘛,就算了。
整个秋天,剧团不但没挣到一分钱,甚至一些皮影还回潮发霉了。总不能坐吃山空,梁阳秋把行囊一背,进城打工,皮春跟着去了。剧团没了半壁江山,只好停摆。
到了岁末,当地有举行火神庙会的习俗,按照惯例,皮劳要到庙里表演皮影挣钱,皮影也将从此时起渐渐复苏,到春节达到繁盛。他打电话叫梁阳秋回来,可梁阳秋说他在城里挣大钱,根本瞧不起演皮影那点儿小钱。叫女儿接电话,女儿跟女婿穿同一条裤子,说演半年皮影还没他们两人一个月挣得多!
皮劳气呼呼地放下电话。唉,有其父必有其子,老子中了梁家小子的招儿,赔了女儿又折皮!这也罢了,连皮春也反水过去,这皮影没法演了,皮影栽在自己手上,有愧于列祖列宗啊。他决定,两个“叛徒”一回来过年,就好好教训他们一顿!
这天下午,皮劳正坐在火盆边的躺椅上昏昏欲睡,恍惚中觉得皮影刘、关、张和貂婵走了进来。睁眼一看,可不是!他以为是在梦中,使劲揉了揉眼睛,没错,皮影各在一只画框里走动着,举手投足跟常人一模一样!
皮劳把目光往上抬,看到跟前站着女儿女婿和两个陌生人,他们手里各拿着一只一米高的皮影画框。皮劳连忙站起来。
因有客人在场,他不好立马训斥女儿。梁阳秋介绍说,拿张飞皮影的这位是外贸公司经理,拿刘备皮影的这位是申遗组长,专门前来申遗。
“申姨?不是你妈吗?”皮劳皱眉。“刘备”说,申遗就是申報非物质文化遗产,我们打算把皮影列进去,把你定为皮影传承人,让这古老的艺术进一步发扬光大!
皮劳听后很高兴,可他说表演皮影挣不到钱,怎么发扬光大?“张飞”说:“表演挣不到钱,我们可以换个思路,把皮影制作成工艺品出口!梁阳秋发明的这种磁动皮影就很有市场潜力,我公司打算把这项专利买下来,批量生产!”
“磁动皮影?”皮劳不解。
“就是不需提手操纵的皮影,只消拍一下巴掌,皮影就会动起来。”皮春说着把手里的貂蝉皮影竖着放到电视柜旁,一拍手,画框里的貂蝉就手抬脚动地走了起来!皮劳上前左看右看,就是不明其中奥妙。
梁阳秋解释说,其实原理很简单,就是利用现代声控技术,跟声控路灯一拍手就亮是一样的道理。他发明磁动皮影,是想用科技创新来保护非物质文化遗产。
“那还需不需要我们表演?”皮劳问。
“当然需要!明天电视台就来全程录像,制作皮影申遗专题片,到时你可要好好露一手!”申遗组长说。
“张飞”接口:“制作皮影工艺品一事,也请老爷子多费心,我们大量收购。”
皮劳说可是没有牛皮,这时梁父走进来说:“我那儿有一批优质牛皮,够你忙上一阵子。上半年之所以没把牛皮卖给你,是因为那些肉牛是喂饲料长大的,皮质韧度不够,不适合做皮影,所以卖给了皮革厂。”
误会冰释,皮劳一时技痒,当即插亮电灯,表演了一出《新农村新气象》。嗨,那些现代皮影是他才制作出来的,还没风得很干!