母亲的劳动 （外一篇）

羊子

我想念我的母亲。母亲的意义，在于含辛茹苦地养育了自己的儿女，在于生命倒下之前，在羌地山寨那一系列的民间劳动。我想念母亲，就是想念母亲的劳动。

不知从什么时候开始，把自己的亲妈叫成了母亲。母亲归山已经二十二年了，但是，在她活着的时候，排行二儿子的我即便成了家，有了自己的孩子，开口闭口依然深情地唤她为妈——妈，我回来了，——妈，我走啦，您要多注意身体……如今，我年近半百，两个儿子都已长大成人，各自生活，在我的脑海中却永远记得，母亲在岷山之中的屋里屋外、草场山野、田间地头勤劳忙碌的身影。母亲如此不辞劳苦的身影，是她作为一个人，一个真正的大写的人，行走在这个可以更好的人世间，唯一永恒而且美丽的风景。

母亲的劳动，除了与太阳同行，还和黑夜为伴。虽然母亲不明白，每一个昼夜的来和去，都是地球自转一圈的原因，但是，身为农民的母亲深深地懂得自己的这个家，不管怎样，都离不开她的每一天的劳动。从鸡鸣开始，母亲就摸黑起床，在合作社出工之前，做完家里生计的头等大事：煮好猪食，喂饱圈里的年猪。然后扫地。然后挑水。然后做饭。火塘生火。给儿女穿好衣服，——如果我们尖叫着冷，母亲还会将衣服烤热。吩咐好事情。取出农具，背上背篓，在晨曦降临时分，与寨子里的社员们一起，走进生产队长的哨声和当天的集体劳动中……父亲在家的日子，也会早起挑水，忙碌家务，敦促我们学习，还专门做了书房，请来木匠打制黑桃木书桌，每一方下面都有一个抽屉，两大两小，姐姐、哥哥、弟弟和我各据一方，书房的石头墙面上抹出水泥板刷上墨汁就是黑板，买来彩色粉笔教我们写字、演算数学题。在我缤纷的记忆里，珍藏着父亲在书房里靠窗边的墙面上那块水泥板上，用毛笔写下的一首诗。那是父亲对于自己命运，对于时代，唯一的文字抒怀留在这个世上，在汶川大地震之前清明节我去扫墓的时候，还拍了照片。哥哥姐姐稍微长大，可以做帮手了，父亲便做一对小水桶，要我们每天轮流去挑水，或者，浇自留地里的花椒树苗、苹果树苗。太阳落山的时候，面朝黄土背朝天的母亲和乡亲们的身影，才会在暮色中跨进各自的家门，然后，新的家务重新回到母亲手上：喂猪，做饭，吆喝我们看书、做作业，有时我们贪玩忘了回家，母亲还会站在房顶上，大声地呼唤我们的名字……临睡之前，借着煤油灯微弱的光线，母亲一面陪着我们做作业，一面纳鞋底，最后还要“当当当当”地剁细一大堆的猪草，为第二天清早备用。每当这时，房外的月亮悄悄地圆缺在夜空之上，名叫水田寨的这个羌村早已躺入梦乡了。后来土地分权到户，平反了的父亲却意外身故，为让我能够安安心心读完高中、读完四年大学，母亲更是朝朝暮暮日复一日地劳动，寒来暑往周而复始地劳动，直到猝不及防，踉跄倒下，在儿女们的哭号声中“托体成山阿” ……而今，子欲养而亲不待的悲伤，便会在我思念的梦境，在我若有所触的情景中，动不动就以泪流不止的方式，祝福着我三生有幸的事业工作和不尽感恩的平凡生活。

总的来说，母亲的劳动由两个部分组成，一是集体劳动，改革后是承包土地的劳动，二是家务劳动。集体劳动相对单一，要么开荒，要么在春耕中背粪播种，要么匀苗扯草，要么除“四害”，要么灌溉（我们叫泡水），要么割麦子、打麦子、收元根、摘花椒、背核桃、撕玉米、削洋芋种、背粪、撒粪，要么“农业学大寨”改土造田，一天天一年年的高强度劳动中的休息，却成为了母亲们吊麻线、绣鞋垫、缝衣服、打毛线、扯猪草这些家事的黄金时刻。母亲哪里知道，这就是电影中说的战略上的“化整为零”。然而，即便母亲辛辛苦苦为集体劳动了一整年，有時还要被算作是倒补户，不仅分不到钱和粮，反而还要从四壁漏风的家里拿出来——给集体。任凭母亲泪流着怎么说理求情，结果都是一样的无济于事，逼得母亲拖着空空的口袋去走绝路，所幸被人及时奋力劝阻了下来。说起家务劳动，母亲宁愿去田间干活，也不想在家里做。慈悲的母亲感慨地说：“家里的事累得腰酸腿胀，还见不到做了多少。”缝缝补补是一种，拆洗被盖晒干后还得一床棉絮一床棉絮地缝牢缝好是一种，打晒麦子玉米黄豆花豆、背出背进、端进端出是一种，择菜洗菜晾菜、做酸菜、做盐菜是一种，大雨过后的晴天里密密匝匝地捶实黄泥房顶是一种，淘洗粮食晾干后背下山去磨面是一种（还得爬坡上坎一步一步地背回家里），腊月间挂上房梁的腊肉、香肠、排骨在春夏季节是否虫蛀都要一一翻检是一种，筛选出来年的粮食种子晾晒透、储存好是一种，断粮断炊去四面山上山下的亲戚和同寨人家中借粮、换粮是一种，去田边割草、上山坡挖柴是一种，等等，大大小小家务概莫例外，零碎得仿佛又自成逻辑、自成体系。把细想一想，这算不算是母亲在农耕生活中，“化零为整”的养家战术？这些林林总总的家务，哪一件不是从当初的零开始的？想想，在一个人多口多，加之父亲的集体劳动不计工分的家里，母亲这个主心骨能不日夜不停地、哗啦哗啦地转动起来，一桩一桩地去惦念和计算，一件一件地去用手、用脚去完成吗？有时，还不得不配以牙齿来咬，用头来顶。如果稍有麻痹，或是拖延，好不容易收回家的粮食就会生霉、生虫。没有母亲费心费神的谋划和全力以赴的劳动，想必我们的成长定然是惶惶终日，风雨凄凄，泪眼相吊。

母亲的劳动深深地教育影响了我和我的姐妹兄弟。对于劳动，对于土地，我们六个儿女无不继承了母亲劳动的归属感、奋斗不止的责任感、一心为家的成就感。全家人中，唯有我最幸运，跳出龙门，离开了母亲一辈子都无法解脱的体力劳动，从事着与之对立的脑力劳动。现在，通过母亲，我才清楚地知道，所谓的体力劳动，并非仅仅凭借自然身体的力量，而是与所谓的脑力劳动一样，也是和责任、理想、热忱、智慧、创造力、信仰、牺牲等形而上的精神文化同时存在，只不过因为阶级、阶层、产业这些概念的存在、定义、教育和引导，让我这个一生都叫做水香的母亲，永远地生活在体力劳动的那一个世界中了。

我想念我的母亲。我的想念，其实啊，有着更加隐秘而深刻的缘由，那就是，我的劳动，无论形而上的，还是形而下的，都是母亲劳动的继续，我的活着是母亲在这个徐徐向好的人世间的，另外一个模样的精彩活着。