红宝石

胡宝谈

我出生于20世纪70年代，从我懂事起，已经晓得红宝石是我们家的传家之宝了。它的年龄无法追溯，据说原先是在缅甸开采的，因为颜色比任何同类的宝石都要鲜艳许多，所以它算是世界上独一无二的一颗无价之宝。等到奶奶出嫁的时候，奶奶家里便把这颗红宝石给她当了嫁妆。

它就藏在奶奶床头那只四角包铜的小檀木箱子里，箱子上还横着一把大锁。“这是宝贝啊！”我小时候，每次提起这颗神秘的红宝石，奶奶总是会这么说上一句，言下之意是不能轻易地拿出来给我瞧一眼，而且我也没有发现奶奶自己偷偷拿出来看过。但是家里确实是有这么一个宝贝。

我的爷爷很年轻的时候就得病去世了。听说为了看好他的病，曾经用去了大把的银洋，家底差不多掏空了。以后这么些年，我家就靠奶奶苦苦支撑着，一直到父亲开始工作，刚刚才算缓过来一口气。但是自从我和弟弟出生后，家里的日用开销不可避免的一天一天紧张起来。现在我们一家五口为了节省房租，挤在一间石库门的后厢房里，还不到十个平方米，连一扇窗也没有，下午三点钟就暗得像天黑了。

母亲平时在家接点针线活，零零碎碎补贴点家用。奶奶眼睛虽然不好，也在边上搭把手，帮点忙，常常要做到深夜，又不舍得用电灯，好几次梦中醒来，我都迷迷糊糊地看见蜡烛昏暗的光芒。

父亲也很着急，到处托人，后来总算在一家小洋行谋了份兼职，每天下班后，再上那里去帮着读读报表，算算账，这样一个月的薪水合起来比以前多了点，也刚好够一家不挨饿。

自从我读书开始，一到交学费的日子，父亲就会背地里和母亲商量着哪些是最近一阵用不到的东西，然后悄悄拿去当铺，换点现钱出来周转。也在这时，奶奶总会悄悄塞给我几角钱，叹息一声说道：“买钢笔的钱，我是给不起你的喽！”

她让我拿着钱去买点零食，和小朋友们玩得开心一点。我口中答应，结果还是把这几角钱用申报纸仔仔细细地包起来，压在枕头底下。弟弟也快要上学了，我准备留给他。并且我暗暗下决心，这个学年我也要得奖学金，这样可以帮家里减轻点负担。

这天晚上，父亲回家比平时晚，但是声音喜气洋洋。我听了一会儿，听明白了，原来他刚刚拿到手一笔奖金。父亲坐在门口的小矮凳上，让母亲坐在他边上，一张一张数给她看。可是母亲一直沉默着，父亲觉得奇怪，抬头一看母亲发愁的脸，他立刻有点不知所措地问：“家里出什么事了？”

“娘家来信了，”母亲顿了一顿，“发大水了，想问我们借点钱。”母亲话音未落，父亲已经问了：“借多少？”母亲却答非所问：“他们不晓得我们在上海日子也难过啊。”“这笔奖金也不够吗？”母亲没回答，父亲沉默了很长时间才开口：“房子押出去周转一下吧？”“万一……”母亲讲不下去了，只是把嗓音压得更低了，“到时候我们住在哪里啊？孩子们还太小了呀。”两个人都没再说话。

我感觉房间里的空气变得更加寂静了，仿佛和我一样屏住了呼吸。弟弟已经睡着了，我翻个身，摸到一块橡皮，把它如同骰子一样掷来掷去，一会选中的是不借钱，一会选中的是押房子。

阁楼底下、用屏风隔开的小角落里传出奶奶的声音：“房子押了吧。”“妈妈，您还没睡？”母亲埋怨地盯了父亲一眼。“妈妈您早点睡，我们会想办法的。”“这么大的事，你也不告诉我，明朝钱马上寄过去。”奶奶咳嗽了几声继续说：“别忘了我们家还有一宝呢！”

我兴奋地从阁楼栏杆里探出头去，借着黯淡的蜡烛头的火苗，看见母亲用手按住胸口，从小矮凳上立起来，转忧为喜地说：“妈妈您瞧瞧，我真是急昏头了，怎么把这给忘了！我怎么把这给忘了呀！”

“是啊，家有一宝啊！”父亲的声音激动起来，他犹豫了一下，看看母亲，又望着奶奶在屏风背后的“小房间”，终于开口：“妈妈，这桩事情我一直不敢说。其实我想冒一次险，辞去原来的工作，再和别人合伙开一间会计事务所。要是能成功的话，押出去的房子可以早点收回来，家里的日子也会好过不少，一个月可以吃一次肉或者吃一次鱼了，也不用当了东西才能付学费了。”

我大吃一惊，平日里保守的父亲居然有这种想法。父亲眼睛闪闪发亮，一口气阐述着他的创业计划，一点一滴都很详细，听起来不像心血来潮。更让我吃惊的是，一贯比父亲更谨慎的母亲居然不反对，还对奶奶说：“妈妈，您放心。他能行！”

会计事务所顺利开张了，我常常一连好几天都碰不到父亲。我猜是我睡了以后他才回家，我起来上学前他又出去了。母亲说他是怕影响我和弟弟睡觉，因此在事务所把账全做完了才回家。那里的电费是包月的，不像在家里做账又要多开销一笔电费了。

听到这话，我暗暗下定决心要更用功读书。从那天开始我就不回家吃晚饭了，自己在小摊上随便买个冷大饼吃，吃完就回教室学习，有时候不太饿就不吃，在学校里多吃几口开水就行，反正开水是免费的。这样多多少少可以给家里节省一点。

不巧考试的前一天晚上，我在教室里晚自习。校工可能是因为看见只有我一个人，所以把热水汀关了。不一会儿，我就感觉非常冷，好像身上什么也没穿，只好把衣领立起来，把衣裳裹得紧一点，不停地搓着脸，可仍旧是浑身在发抖。我勉强又看了一个小时的课本，不得不回家了。第二天大清早，我醒来发现自己头重脚轻、迷迷糊糊的发热，晓得自己是逃不过一场高烧了。最后我硬撑着去学校考试，考到一半人就虚脱了，结果成绩当然是一塌糊涂，奖学金也自然是不能指望了。明年我和弟弟两个人的学费，我更是一点都不敢去想。可是父亲没有说过我一句，他每天中午抽出空来背我去医院打针，母亲问邻舍借了点新米在家给我熬粥。

这天吃晚饭前，我一个人躺在床上想心事，弟弟瞧见没人便跑过来和我咬耳朵：“哥哥，明年我不想去上学，你能不能和爸爸去说？送我到弄堂口南货店里学生意去。”我嗓子正巧疼得说不出话，借此闷哼了一声，也不明确回答他。接着我赶紧把头转向墙壁，鼻子一酸，眼泪滴在棉被上。

我就这样昏昏沉沉睡着了。后来弟弟告诉我，早上等父亲上班、母亲出去买菜之后，奶奶让他抱着小檀木箱子跟在后面，去的是卢家湾门面最大的一家当铺。在柜台上，奶奶开了锁，从里头捧出一件繡着金凤凰的大红丝绸衣裳。

机会难得，弟弟他踮起脚尖，头颈伸长了想看看红宝石到底有多么漂亮，不过奶奶关照他要当心强盗抢，弟弟马上就立到当铺门口放哨去了。“什么，奶奶把红宝石当了？”我一急，挣扎着要起来，顿时头晕得眼冒金星只好再躺下来。“好险啊！”弟弟在额头上做了一个擦汗的动作。“听奶奶讲，红宝石给当铺老板看过了。老板肯出一个大价钱，不过眼下他也没这么多现金，请奶奶等两天再来。”“哎呀，叫奶奶不要去了！爸爸回来了吗？你先告诉妈妈去呀！”我手伸出来推推弟弟。“还不快点去呀！”“我已经给妈妈露过口风了，”弟弟帮我把被子拉拉好，“妈妈正在灶间里和奶奶商量呢。”“你坐在这里干什么，快点去听她们怎么讲的呀。”

过了一会儿，弟弟脸色发白，急急忙忙低头钻了进来。我脑袋尽量抬起来，心虚地问他：“奶奶答应了吗？”“不答应，说你们都太累了，只要当了不但学费有了，顺带便也把押出去的房子收回来。”“妈妈呢？妈妈怎么讲？哎呀，你再去听呀。”

“妈妈哭了，”这趟回来，弟弟眼睛也红了，“她说奶奶您已经把嫁衣当了，红宝石无论如何都不好再当了。家里还不算太难，事务所虽然还没开始赚钱，但已经有几个客户了，我们就先用当出来的这点钱做个小本钱，多接点针线活试试看。”“奶奶还没答应吗？”我又想从床上翻下来，弟弟按住我说：“暂时答应了。不过奶奶说了，要是开春了还凑不齐学费，就把我那红宝石给当了。书是一定要读的。”

过几天，虽然腿还有点发软，我还是撑着赶到学校，去教导处说明情况，总算放寒假的时候在学校里找了一份勤工俭学的活。弟弟也替弄堂口的点心店和烟纸店跑跑腿，送送货，挣几个小钱。再加上母亲和奶奶一个冬天起早贪黑的穿针引线，再帮人浆洗衣裳，学费就一点一点积蓄起来了。最后不但够了，奶奶还给我们各买了一双胶底布鞋，说是谢谢我们帮忙留住了我们家的传家之宝。可是弟弟和我不约而同都把鞋子退回店里去了，把钱悄悄交到了母亲手上。

日子一天一天过去，押出去的“家”终于又回到我们家了。只是父亲苍老了很多，连胡子都有几根发白了，可他一直很乐观，我们也都是。我上了高中以后，在夜校找了一份教成人英文的工作。弟弟则是下午有时间，就去父亲的事务所抄抄写写。我成绩优异，相信自己一定能够考上大学，虽然大学的学费很贵，但是我可以半工半读，尽量想办法把学费挣出来。

在大学的入学考试后的一天，我正好休息在家里，奶奶悄悄把我叫到她的“小房间”里，交给我一把黄澄澄的精巧的小钥匙，让我好好保存。她说：“这是开小檀木箱子的钥匙，你也晓得里面有什么，你是个懂事的好孩子，交到你手上我放心！”我不敢要，奶奶却紧紧地攥着我的手，怎么也不肯放，眼睛里是深深的慈爱。于是我只好点着头，一连答应了几个“嗯”，眼眶一阵发热，别的什么话也说不出来。

我走到灶间里想透口气，发现母亲手上已经拿着一根粗粗的红线了。她帮我把钥匙小心地穿了起来，然后郑重地挂在我的头颈上，嘱咐道：“你好好收着吧，不用担心，放心上大学去吧！”我点点头，把钥匙紧紧地捏在手心里，“等我大学毕业找到工作了，弟弟也能上大学！”

虽然家里供我上大学很不容易，虽然我半工半读也很艰苦，但大家还是一同咬紧牙坚持下来了。我从大学的理工学院毕业之后，在南方最大的造船厂里担任实习工程师，薪水漸渐增加，差不多快要追上父亲的收入了。弟弟坚决不要我给他一分钱，也开始半工半读的上大学了。他反而经常劝奶奶和母亲不要再接针线活了，她们总是笑着一口答应，回头又背着他偷偷做起来。没过几年，造船厂给我分了房子，可以搬进一间新厢房了。我请奶奶来住，奶奶说什么也不肯，还说她年纪大了，落叶归根，应该回老家去了。最后，新厢房前面一半出租给别人，后面一半作了我的婚房。

结婚后，我也有了孩子，转眼最大的一个也要上学了。现在小檀木箱子就放在我和妻子的床头，原来我是打算把它留在父母家里的，但是他们硬要我把箱子带过去。母亲满面春风地说道：“现在你们都自立了，你爸爸也退休了，我也不接针线活了，更用不上什么红宝石了。”

我笑着问弟弟：“你那时候还小，所以奶奶没把钥匙给你，现在我们轮流保管这个箱子吧。”弟弟笑嘻嘻的连忙摆摆手：“我可没心思一天到晚地管着，就放你这里吧！我要是没钱结婚，就问你们拿！”说完大家都哈哈笑起来，弟弟的女朋友不好意思地低下头，脸上红彤彤的。我妻子一口答应：“早点来问我们拿噢！”大家都晓得弟弟是在开玩笑，他才不会没钱结婚呢。他已经是审计师了。

接着母亲又告诉我们一个好消息，这次奶奶终于同意回上海来享享清福了。大家都情不自禁地拍起手来。父亲笑得特别开心，最后他清了清嗓子，有点不好意思地说奶奶支持他的新计划，虽然退休了，但是现在改革开放越来越火热，他打算老将出马，和弟弟一起开一家父子会计事务所。

这一年的春节前，我们一起到老家把奶奶接了回来。那天我特意拿钥匙挂在头颈上，果然奶奶一眼就看见了，开心地微笑着。也就是在这一年的年底，奶奶去世了。母亲一边擦眼泪，一边说了一句：“不要忘记，钥匙是奶奶亲手交给你的。”父亲点点头，抬手在我肩膀上按了很长时间。

2000年的国庆节，有个嫁到美国去的多年不走动的亲戚来看望我们，她是奶奶的一个堂妹，人长得很瘦，头皮上白头发稀稀疏疏的，眼睛却像奶奶当年一样炯炯有神。大家兴高采烈地围着暖锅，听她讲奶奶小时候的事情，聊着聊着，弟媳偶然提起红宝石的事。

奶奶的堂妹一听就记起来了，连连喊道：“有这事！我记得的，有这事！”她酒杯放下来，连酒也不喝了，急着要说话：“那可是缅甸的国宝啊，是你奶奶的爷爷在总理各国事务衙门当大臣的时候，一个英国特使送给他的。你们都别看我只瞧过这么一回，却是直到今天也记得清清楚楚啊，宝石鲜亮鲜亮的，就像天上的朝霞一样红艳艳。”“哎呀，”弟弟的儿子调皮的叫起来：“您的眼福比我们都好呀！”大家都开怀地笑了。

“后来红宝石作了堂姐的陪嫁，我还真羡慕。”她顿了一顿，暂时陷入了回忆里，接着她望着父亲说道：“那时候，我想想你几岁了……”“爷爷是不是把宝石当蜜橘吞下去了啊？”我和弟弟的那几个孩子开着玩笑，坐拢一些催着她快点说下去。

“对了呀，那时候你只有两岁，得了很严重的肺炎，老家的大夫都摇头，说是得送上海大医院才能治好。可惜我们家道已经中落，不巧你父亲又刚没了，那些大医院里的费用贵得真是吃人啊。没有办法啊，你母亲一咬牙就把那颗红宝石给当了。陪着你离了老家一起去看病，结果把家也搬到了上海。”大家一下子静了下来，只有炭火嘶嘶地燃烧着。

弟弟在看着我，我默默地摇摇头。我从来没想过打开箱子，因为我们都明白就算困难重重，看似穷途末路，只要一家人齐心合力，咬紧牙关地努力，最终一定可以渡过难关，柳暗花明。

忽然我回忆起几十年前也是这样的一个晚上，奶奶曾经掷地有声地说过：要是开春还凑不齐学费，就把我那红宝石给当了！我长久地回味着这一句话，眼眶中又湿又热，心里也涨得难受，最后不由一下子冲口而出：“其实红宝石还好好地留在我们家呢！”

“这不可能吧？”奶奶的堂妹一脸惊奇，又自问自答地讲道：“难道是我记错了？”

大家沉默了片刻，先是妈妈，然后是爸爸和弟弟，最后大家一个一个都开始点头。“真的，红宝石一直都在呢！”

（插图/桑麟康）