文艺巴黎

1走过艺术桥，左岸有一排出售明信片、图画、古书等的摊子。Roman Kraft摄

2蒙马特高地是巴黎诗意和浪漫的象征。吕美姿摄

巴黎人心目中的塞纳河

从前，巴黎不叫巴黎，叫Lutettia，它只是塞纳河边的一条渔村，河中央的西堤岛是整个巴黎的“母亲”，这都是两千年前的事了。巴黎圣母院就坐落于西堤岛上。

凡是文明都离不开河，但想繁荣都离不开桥。自中世纪初期以来，塞纳河与巴黎的依存关系是紧密而不可分离的。而对一般游客而言，左岸和右岸之分是更简单明了的概念。塞纳河自东向西流过巴黎，将城区分为南面的左岸和北面的右岸。人们戏称“右岸用钱，左岸用脑”。左岸遍布许许多多各具特色的咖啡馆、酒吧和啤酒馆，过去曾是文化名人的聚集地。今日依然是艺术家、作家、建筑师、教授等艺术人文知识分子的乐园。这里集中了大学、研究所、画廊、美术馆、图书馆等。右岸则予人奢华宏大的印象，高级百货商店、精品店及古迹林立，是巴黎的贸易、金融和消费中心，亦是成功者的乐园。欧洲人说，法国的历史就是靠塞纳河的左右两翼（两岸）平衡的。

尽管巴黎已成为世界大都市之一，巴黎人对古建筑物和塞纳河的情意结却从未改变过。为保护历史遗产，法国还专门设立“国家建筑师”制度。国家建筑规划师和市政部门通过的建筑计划，还要征求民意，遭到多数民众反对的建筑计划必须撤销或重新规划。1991年，塞纳河沿岸历史建筑群被联合国教科文组织列入世界遗产名录，成为对巴黎人“护旧”直接的肯定。或许你仍无法想象巴黎的建筑群魅力有多大，历史上就曾经发生过这样一件事。二战时期，眼看纳粹德国即将战败，希特勒曾下令炸毁塞纳河上的所有桥梁，德军总司令却违抗了军令。或许面对这些巧夺天工的桥梁建筑物，他也于心不忍吧？

3塞纳河把巴黎分成左右两岸。Chris Parker摄

爱在日落黄昏时

《愛在黎明破晓前》（BeforeSunrise）、《爱在日落黄昏时》（Before Sunset）和《爱在午夜降临前》（Before Midnight）是被影迷奉为圭臬的爱情系列三部曲。在第二部里，男女主角在巴黎再续前缘，坐船游览塞纳河。行走过的街巷、公园、书店和咖啡馆，也为影迷所津津乐道。乘坐Bateaux Mouches、Bateaux Parisiens等观景游船，能迅速领略这一浪漫之都的风情。或者也可以购买Batobus水上巴士船票，一张票一天任搭，就像巴士一样，在八个站点随上随下。

塞纳河观景游船

塞纳河游船分为观景游船、美食游船，以及提供香槟或零食小吃的观景游船。游船配套包括欣赏白天或夜晚的巴黎美景，行经著名景点，如：巴黎圣母院、卢浮宫、巴黎大皇宫。较为人知的游船公司Bateaux Mouches、Bateaux Parisiens都是不错的选择。观景游船儿童门票3-8EUR：成人门票15-17EUR。美食游船的价格因菜单和时间而异，价格59-205EUR不等。另外也可以考虑Klook提供的14种语言导览，随游船航行聆听景点介绍。

Batobus水上巴士

Batobus一天通票可以在当天无限次乘坐。船上只有座位，没有导游机和餐厅船。

一日票：16EUR（成人）：8EUR （3-15岁）

www.batob us.com/en/checkout/pass

1据说《午夜巴黎》中那些作家、艺术家们真正汇集的地方，其实就在莎士比亚书店。Mark Hintsa摄

“假如你有幸在巴黎度过青年时代，她将永远跟随你，因为巴黎是一席流动的盛宴。”

——海明威Ernest Miller Hemingway （1899-1961）

跟随海明威的脚步

印象中海明威住过的地方就在左岸，他有时还会走路到莎士比亚书店借书。莎士比亚书店从20世纪以来一直是法国的文化地标。创办人希维雅·毕奇（Sylvia Beach）几经波折才成功建立了书店，众多文人如海明威、斯泰因（Gertrude Stein）等大师都是这里的常客。如今的书店并非原店，而是乔治·怀特曼（George Whitman）将他原本的书店易名为莎士比亚书店，让因纳粹德军占领巴黎而结业的原店以另一种形式回到巴黎。

如果莎士比亚书店是一部书，那这就是一部让人想抱着消磨一个下午的温暖的书。小小的空间里挤满了木质书橱和各类英文书籍，狭窄的走道和楼梯透着神秘味道。海报、铁窗花、画在墙上的文句和访客留言区，让人感觉这部书内容紧凑，描写细致。

去看看文人驻足的房子

我们原只为海明威而来，但来到勒莫万枢机路才发现，这里是精神富足的贫民区。好些文人都曾在这里驻足，走在路上就像在玩寻宝游戏，随时可见到注明哪位名人曾居住于此的牌子。海明威在74号公寓生活的同时，爱尔兰诗人詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）在斜对面的71号公寓里完成了《尤利西斯》（Ulysses）这部巨作：法国诗人阿蒂尔·兰波（Arthur Rimbaud）曾栖身附近的笛卡尔路（Rue Descartes）;“现代哲学之父”笛卡尔（Rene Descartes）过去则居住在左近的候兰路（Rue Rollin），而勒莫万枢机路上也有一家以笛卡尔命名的餐馆——Le Descartes。

明亮、慵懒的老街区

勒莫万枢机路是条斜坡路，海明威住过的公寓接近路的尽头，通往他的三楼公寓的是一扇看来相当厚重的小蓝门。在随笔《流动的盛宴》中，海明威大篇幅描写了自己和第一任妻子于1921年到1926年期间居住在这里的生活。他们住的单位有两间房，无热水供应、无卫生厕所，他常在阴冷的寒夜里跑到附近的酒吧饮酒写作。

夏天的勒莫万枢机路街区明亮温暖，丝毫没有海明威书里描绘的阴冷贫民区的样子。再往前走就是像小公园的交通圈，周围则是酒吧、咖啡座、餐馆等。我们找了家酒吧，在路边的座位小酌两杯。可能是露天的夏日巴黎太舒服，或是那杯Mojito鸡尾酒催眠，旅伴靠着椅子一下就睡着了。

2走在勒莫万枢机路上，是一件特别文艺的事。Wisi Greter摄 3海明威把住在这条街的岁月，记录在他最美的作品《流动的盛宴》里。WikimediaCC图

莎士比亚书店Shakespeare and Company

37 rue de la Bucherie， 75005 Paris， France

St-Michel Notre-Dame地铁站，步行约1分钟即到。

+33 1 43 25 40 93

10am-10pm（星期一至六）12：30pm-8pm（星期日）

shakespeareandcompany.com

勒莫万枢机路Rue du Cardinale Lemoine

长680米，位于第五区，从塞纳河畔的图尔内勒滨河路（Qual de la Tournelle）17号延伸至康特斯卡普广场（Place dela Contrescarpe）1号。

Cardinal Lemoine地铁站，步行约1分钟即到。

蒙马特浓缩的艺术风情

在巴黎的艺术地图中，位于塞纳河右岸稍远处的蒙马特是个热闹的所在。19世纪初这里原是巴黎郊区，由于远离市中心，房租较便宜且酒类饮品免税，许多艺术家都搬来这里作画、生活，形成了一个充满活力的艺术家聚落。曾住过这里的画家有梵高（Vincent van Gogh）、雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）、毕加索（Pablo Picasso）、德加（Edgar Degas）、马蒂斯（Henri Matisse）等等。

艺术家的聚集给这个山丘地带增添了波希米亚风情。1881年，艺术家鲁道夫·萨利斯（Rodolphe Salis）在蒙马特山丘下开了黑猫夜总会。夜总会除了呈献歌舞表演，亦举办人文沙龙，甚至出版过人文杂志，可惜随着萨利斯去世而在1897年结业。但1889年开张的红磨坊夜总会，仍每日呈献艳光四射的歌舞表演，让游人得以一探卡巴莱歌舞的魅力。

梵高留下的画布

当年的印象派画家经常在咖啡馆聚会交流、在歌舞厅饮酒作乐，亦常以蒙马特的人物与景物入画。虽然梵高只在这里待了两年（1886-1887），却在画布上留下了好些当地景观，包括蒙马特的风车、他家附近的克里希大道（Boulevard de Clichy）、大道上的铃鼓咖啡馆（Cafe du Tambourin）及其意大利裔老板塞加托里（Segatori）。蒙马特对梵高影响甚深，他在这里首次开展，亦在这里试验新的画法，形成后来的强烈个人风格。

美丽城艺术家工作室

美丽城（ Belleville）临近蒙马特高地，明显较市中心区域杂乱破落，没想到竟藏着一片艺术天地。参观当天正值艺术家开放门户，参与开放日的艺术工作室和画廊有110家之多。我们走进一间工作室，第一眼就发现画家的画作有点像东南亚的峇迪艺术，便与画家聊了起来。虽然老画家英语不灵光，但大家鸡同鸭讲还是聊得很开心。最后他取出活动宣传册，圈出好些值得参观的工作室。我们照着他给的路线一路游览，轻松地欣赏到巴黎民间的艺术风景。

这些工作室有的是小店面，有的在公寓楼层内，还有由政府规划的艺术家社区。走进里头别有洞天，艺术家拥有各自的工作室，展出油画与亚克力作品、雕塑、装置艺术、音效和光效艺术等。穿过种满绿色植物的走道，眼前是个如厂房般的工作坊，摆放各种制作艺术品的机械和器具。巴黎人玩艺术真是玩得很认真呀！

1在美麗城艺术工作室专心绘画的画家。 2美丽城的壁画。图1&2均为Wikimedia CC

美丽城Belleville ArtistsOpen Studios

Belleville，75020 Paris，France

Belleville地铁站，步行约6分钟即到。

atelie rs-artistes-belleville.fr/les-portes-ouvertes/edition/

每年5月当中的好几天，美丽城都会举行艺术家开放门户活动。

图3用311种字体和280种语言写满了“我爱你”的爱墙，蒙马特处处是惊喜。 4图为小丘广场的画家和游客。梵高、塞尚等画家喜欢光顾的Le Consulat餐馆就在不远处。图3&4均为吕美姿摄

1教堂用一种由法国朗东堡所开采的特殊白石建造，确保建筑即使在风化与污染的影响下，依然可以保持着白色的外观。Pixabay 

蒙马特小火车

Le Petit Train de Montmartre

如果不想上下坡或爬楼梯，可选择在红磨坊前或圣心堂不远处的乘车站点跳上小火车，轻松领略沿途风情。

乘车处为布兰奇广场（Place Blanche）或小丘广场（Place du Tertre）

+33 1 42 62 24 00

10am-7pm，每30分钟一趟

6.50EUR（成人）4.50EUR（儿童）

照耀着巴黎的圣心堂

有一个说法：凯旋门、埃菲尔铁塔、圣母院、圣心堂，是到巴黎必须要参观的四大建筑。圣心堂坐落于蒙马特高地，是巴黎最高处。从喧闹的室外一踏入教堂，一种前所未有的庄严圣洁氛围迎面而来。好几名信徒正在闭眼祷告，我把脚步放得很轻，生怕发出一丝声响。在圣心堂背后有一个关于信仰与战争的故事。1870年普法战争期间，巴黎被围困长达四个月，虔诚的天主教商人许下心愿：如果法国能成功脱困，他将盖一座空前绝后的神圣教堂来献给耶稣基督之心（也就是“圣心”）。之后虽然法国大败，但巴黎并没有被占领。后来，蒙马特高地获指定为建设教堂之地，就是为了让全巴黎都能看到它，让全城市民都能够感受到上帝的护佑。

墙上的浮雕、镶嵌画引领着我开始了艺术漫步，最后目光停留在教堂中间的巨幅金色马赛克穹顶镶嵌画——基督圣像。从前，教堂里那些令人叹为观止的玻璃彩窗和浮雕扮演着教育的角色，让一些不识字的法国人能轻易了解圣经的故事。根据指示，如想要阅读玻璃窗的故事，应该从左读到右，从下往上读。大家参观完圣心堂后，最爱在教堂前的威利特广场悠闲地晒太阳、喂鸽子，或从高处观赏半个巴黎市中心的美景。

圣心堂Basilique du Sacre-Cceur

35 Rue du Chevalier de la Barre， 75018 Paris， France

Anvers地铁站，步行约7分钟即到。

6am-10：30pm（免费入场） www.sacre-coeur-montmartre.com

这一带人口结构较为复杂，切记注意骗术或扒手。

红磨坊Moulin Rouge

82 Boulevard de Clichy， 75018 Paris， France

+331 53 09 82 82

Blanche地铁站，步行1分钟即到。

7pm/9pm/11pm（只有7pm秀是表演加晚餐香槟）

越早的场次越贵，票价还分为包晚餐和不包晚餐两种，价格88-430EUR不等。

www.moulinrouge.fr

由于夜晚18区治安可能欠佳，单身游客请注意安全。

图2风情万种，表演精湛的红磨坊女郎。Roderick Eime摄 3夜晚的红磨坊红光四射。吕美姿摄

4旧时代的红磨坊海报。Nicolas Rogeron摄

紅磨坊歌舞时代

保留一点是艺术，除去一点是色情。红磨坊建于1889年，至今已有131年历史，说红磨坊是最成功的夜总会也不为过。19世纪末普法战争后，法国经济萎靡不振，法国人感到苦闷、彷徨，急求出路。此时红磨坊以女子露大腿的康康舞扬名世界，魅惑浮夸的服饰、华丽的歌舞表演、风情万种的姑娘……让法国人从压抑的心境中获得解放。不分上层名流还是下层平民，前来的顾客络绎不绝。

如今的红磨坊表演性质非常丰富，除了经典的康康舞之外，还有马戏团杂技表演，如：丢掷技、双人花式滑冰、巨蟒美女水箱等表演，惊喜连连。其中双人花式滑冰一系列旋转式托举，更令大家欢呼不已，当下心里不禁惊叹：电影《家有喜事》中，周星驰与张曼玉巴黎铁塔式接吻是可行的。

红磨坊与一般夜总会很不同，她的美丽与色情无关。60名红磨坊女孩，1，000件带羽毛、水晶玻璃、闪光亮片的服装，虽说是艳舞秀，但女孩子们所呈献的都是“裸露两点，保留一点”的表演。通过推陈出新的时髦理念、新潮服装、新颖音乐、眼花缭乱的舞蹈，丝毫不会令人感觉到色情或庸俗，更多的是法式情怀与文化。表演大约90分钟，从头到尾绝无冷场。拥有红磨坊的巴黎是幸运的。