读红偶得

王西兰

意态原来也画得

意态是什么？就是人的神态、意趣，就是人的那个味道，那个情调，那个劲头，那个范儿。那的确是画不出来，或者说是很难画出来的。貌似还容易，神似就不容易了。

这是说画画，小说就更不易了。白纸黑字，如何把人物的意态画出来呢？太难了。

那是没有遇到曹雪芹。曹雪芹在《红楼梦》里，把人的意态，“画”得太好了。当然他的画，是刻画，是艺术描写。他没有线条和色彩，就凭着白纸黑字，凭着文字功力，“画”活了多少人，特别是女人。

凤姐便是神态画得最好的人物之一。

协理宁国府，是凤姐表现才干的重要事件。宁国府少奶奶秦氏死了，葬丧过程十分隆重繁忙，女主人尤氏恰好又病了。贾珍亲自过荣府来向王夫人请求，要凤姐过去帮助主持内务。凤姐在宁府里大约协理了一个多月时间，上上下下，里里外外，应付裕如；白日黑夜，主仆男女，忙而不乱；事情操办得滴水不漏，井井有条；而且两头照应，还没有耽误了自己荣府的事。事情结束后，两府中长辈同辈、弟兄妯娌、管家下人，人人看在眼里，个个称赞佩服。但这样得意体面的事，自己的丈夫贾琏因为去送黛玉回原籍安葬父亲，却没有看到。

这一天，贾琏终于回来了。

贾琏回府，见过众位长辈，交代完差事，回到自己的房间，夫妻寒暄过后，凤姐就要在丈夫面前显摆了。明明是协理工作干得不错，而且自我感觉良好，偏要说自己见识又浅，嘴又笨，心又直，脸又软，胆子又小，年轻，不压人……这些都是反话，故作谦虚，实际上是故意卖弄，欲扬先抑，正面文章反面做，越说自己不行越显得自己能干。概括地介绍之后，立即直奔主题，说起协理宁国府的事，满满的成就感，满满的众望所归舍我其谁的意味，得意之形溢于言表，能者多劳之态溢于言表。凤姐这当儿的得意劲儿，神情意态，我们可以想见。人物的意态，原来可以从语言里流露出来，可以从人物说话的口气中流露出来。

吃饭的时候，贾琏的奶妈赵嬷嬷来了。贾府里要迎接贵妃省亲，将有很多事情要用人。赵嬷嬷有两个儿子，多次求贾琏找个事做都没有落实，现在就乘此机会来求凤姐。贾琏办不成的事，凤姐总是要尽力办成，来显示自己手段。听了赵嬷嬷的请求，立马就痛快答应，还要奚落一番贾琏。赵嬷嬷是贾琏的奶妈，那是二十多年前的事，按说凤姐应该是疏远得多，可凤姐对赵嬷嬷显得比贾琏还亲切，一下子就掌握了主动权，把赵嬷嬷拉到了自己的阵线。一番话说得入情入理，嬉笑亲切，拉拢了赵嬷嬷也没有得罪了贾琏———那毕竟是贾琏的奶妈：自己的媳妇对自己的奶妈这样体贴亲切，贾琏还能说什么？凤姐这样对赵嬷嬷的毫不见外，对贾琏以往荒唐行为的豁达包容，一个热心体下的贤良媳妇，一个精明强干、能说会道的管家娘子，那神态意趣，跃然纸上。读者仿佛看得见她的神采飞扬，意态盎然；听得见她的笑语声声，妙语连珠。

人的意态，原来可以“画”得出来。

吃过了饭，宁府里的贾蓉和贾蔷来了。贾琏不在的日子，一件大喜事降临贾府，朝廷恩准荣府大小姐———贾贵妃省亲。作为族长，宁府贾珍当然要牵头着手筹划准备工作。省亲的第一件要紧事，是选定合适地址建造省亲别院，贾珍对此已经有了成熟考虑。但贵妃毕竟是荣府的大小姐，贾琏毕竟是荣府事务的管理者（凤姐是管理内务的）。贾琏现在回来了，贾珍当然要向贾琏通报自己的想法。他年齡大，身份高，不必要亲自过来，就派儿子过来汇报。贾蓉汇报了父亲的选址意见，贾琏立即表示了赞成态度。第二件事，是要委派贾蔷去苏州，采买家庭戏班子相关的演员、教习和乐器道具。贾琏就有些迟疑，对贾蔷有些不太放心，但见凤姐帮腔支持贾蔷，也只好顺坡下驴，同意贾蔷去苏州办差。紧接着，凤姐就搭上顺风船，提议把赵天梁、赵天栋兄弟俩一同带上去帮差。如此这般借风驶船，顺手牵羊，赵嬷嬷的事情转手就办了，还不用领谁的情。这本领，贾琏也望尘莫及，难怪赵嬷嬷看得呆了。贾蓉要表示谢意，凤姐还不稀罕，骂他几句粗话，反而显得施恩不求回报，显得关系密切，并且不失身份，她毕竟是婶子辈份呢。说完，就急匆匆走了，看样子是有更重要的事情等着她处理。你看，显摆本事，卖弄能干，张扬权力，炫示得意，那神态意味，“画”得活像。

就连贾蓉在灯影儿里拉凤姐的衣襟儿，赵嬷嬷在一旁听得呆了，也一样“画”得活像。

一顿饭的时间，没离地方，写活了凤姐。

凤姐善于说笑，但别以为她平日就只是这么笑模笑样的。她要狠起来，那样子是十分可怕的。毒设相思局弄死贾瑞不说了，借剑杀人弄死尤二姐也不说了，只说个简单的小事：凤姐管理着贾府上下人员的月例（每月定额的费用，如同工资），但她经常不按时发放，而是偷偷在外头放高利贷，自己盈利。有一次王夫人听到有人抱怨，说克扣了丫头月钱，就向她查问这个事。当然凤姐反应机敏，就编了一套理由，搪塞过去了。但是，这就戳到凤姐的疼处了，心里非常气愤。听着王夫人质询的口气，她能感觉到这是赵姨娘向王夫人反映的。从王夫人房中出来，碰上几个管事的人员问起，她就把袖子挽了几挽，鞋底子跐着门槛，冷笑着乱骂了一通，一下就让读者看到了村巷野地里一个粗鄙女汉子，一个泼皮骂街的悍妇，而不是我们印象里的贵族少奶奶了。我们看到了凤姐的另一面，这才是完整的凤姐。

我们就是靠着那“意态”，了解到凤姐原来是这样的。

意态由来画不得？那是你不会画。

画得活像的，还有很多，比如平儿。

忽一日，凤姐的女儿巧姐出了痘疹———就是天花。那个年代，天花是很凶险的病。孩子出了痘疹，是一个家庭里的重大事件呢，要供奉痘疹娘娘，每日烧香磕头；孩子父母要隔房斋戒。于是贾琏就被安置到外书房里独自住宿。十多天过去，巧姐毒尽癍回，合家祭天祀祖，还愿焚香，贾琏仍搬回卧室来。平儿收拾贾琏的衣物铺盖，不料枕套中抖落了一缕女人的头发。这当然是贾琏这个浪荡子在外书房期间，又和哪个女人鬼混留下的。贾琏一见，自然要来抢，平儿不给，两人就争抢了起来。这个时候，正巧凤姐回来找东西，恰恰又问起贾琏的铺盖中有没有多出什么来。她是太了解自己的丈夫了。

平儿是凤姐的贴身丫鬟，又是贾琏的妾。贾琏的荒唐，凤姐的权威，平儿两头应付，都要处理周全。如果有严重危害凤姐利益的大事，她要坚决站在凤姐一边，比如贾琏偷娶尤二姐，她就会第一时间去报告；如果事情不严重，她也会睁只眼闭只眼，为贾琏隐瞒遮盖，避免事情发展得不可收拾。对于贾琏的淫荡行为，她知道这是管不住的，即使公开闹起来，家长们也会说“什么要紧的事”，不过骂几句就完了。于是，这一次平儿就瞒着凤姐，尽力为贾琏打掩护。在紧急关头，她不慌不忙，顺着凤姐的话，应付得天衣无缝，不露声色地将一场可能的暴风骤雨化解成笑语春风。其间贾琏眼看事情要败露，紧张得“脸都黄了”“只望着平儿杀鸡儿抹脖子的使眼色儿，求他遮盖”，那慌张神态，声情毕现，是太逼真了。而平儿“只装看不见”，说着笑着，不显山不露水的，化危机于无形。那神态，同样是太逼真了。

把凤姐混过去了，但平儿的事情还没有完：应付了凤姐之威，还要应付贾琏之俗。对平儿来说，没有一样是好应付的。但平儿硬是凭着自己的聪明伶俐，凭着不得不如此的妥帖周全，去全力应对了。她毕竟是贾琏屋里人，而且也只是十六七岁的女孩子，现在逮着了贾琏的把柄，又替贾琏瞒了谎，女儿天性，也不由得要和贾琏闺房嬉戏一番。“指着鼻子，摇着头儿”，那个调皮劲儿，好看煞人，不由得贾琏不爱。贾琏是情场老手，还是出其不意把那“把柄”夺了去。平儿又咬牙道：“没良心的……明儿还想我替你撒谎呢！”那个娇俏劲儿，更好看煞人，不由得贾琏不爱。平儿聪明伶俐、调皮可爱、娇俏活泼的意态，的确是十分传神地“画”出来了。

当时贾琏的神态也“画”得活像：平儿娇俏可爱，贾琏就动了心，大白天也要“搂着求欢”呢———他可不是没干过，读者都肯定记得那次送宫花的事。平儿是懂规矩的女子，又是丫鬟身份，怎么能答应他呢？“夺手跑出”去了。贾琏怎么样呢？“急的弯着腰恨道：死促狭的小娼妇儿！”那神态太有意思了：急是真急，恨倒不是真恨，腰却是一定要弯着的———这当儿，那腰伸起来是什么情形呢？“急的”，“弯着腰”，“恨道”，实在是惟妙惟肖，活灵活现。

还有刘姥姥。刘姥姥进了荣国府，说是走动亲戚，实际上是家里光景艰难，想求富贵亲戚周济一些银钱。在凤姐房里等着接见，看到人家屋里的富丽堂皇，自惭与难堪的心情可以想见。只见她“东瞧西望的”“正发呆时”“倒吓得不住地展眼儿”，把一个穷庄稼老婆子没见过世面、忐忑不安、卑微隐忍、局促紧张、心虚惊怪的神态，活现纸上。还有那个钟摆的响声：“又听见咯当咯当的响声，很似打罗筛面的一般。”这是写刘姥姥听到的声音。刘姥姥是庄稼人，是熟悉打罗筛面的，“咯当咯当”，自然就以为是打罗筛面。倘若是别的人，比如黛玉、湘云一干人，听起来就不会是这样。她们哪里知道什么是打罗筛面呢？只有刘姥姥这样的身份，才会听得是打罗筛面，才有这样的神态。

还有傻大姐。这个傻大姐已有十四岁，是给贾母老祖宗干粗活的，生得体肥面阔，两只大脚，心性愚顽，一无知识，说话便惹人发笑。老祖宗喜欢，有个错处，也不太责备。她十分贪玩，没事就跑进园子里闲逛，这天是钻到假山背后掏蛐蛐去了，没想到拾到了一个东西，惹了事———误拾绣春囊，引起了后面一个非常重要的抄捡大观园事件，影响了好几个人物的命运，刻画了好几个人物的性格，也为全書的情节发展走向起到了很大的作用，这一切竟是由这样一个小小人物无意拾到个小玩意儿引起的。这样看来，傻大姐在全书中的作用也不能小视，虽然作家描写她只用了这么一点点笔墨。但是，她的意态是画出来了。读过《红楼梦》的，不会忘了这个着墨极少的痴丫头。

意态是否画得出来，画得是否生动，那艺术效果是太不一样了。

谁说意态由来画不得呢？在优秀作家的笔下，那种种人物意态，都是呼之欲出，就活在我们读者的眼前。

正写侧写总相宜

要说《红楼梦》的艺术描写手法，那是太丰富了，所谓“有间架、有曲折、有顺逆、有映带、有隐有见、有正有闰，以致草蛇灰线、空谷传声、一击两鸣、明修栈道、暗渡陈仓、云龙雾雨、两山对峙、烘云托月、背面敷粉、千皴万染，诸奇书中之秘法，亦不复少。”（甲戌本眉批语）这的确是包括《红楼梦》在内的优秀小说常用的写作手法，也是一些旧文人惯用的批书评语。用我们现在艺术欣赏的眼光，现代研究者和评论家，也看到了作者叙事状物、塑造人物的种种艺术经验，做了许多艺术总结和评论。一个搞文学创作的人，可以从《红楼梦》里汲取丰富的艺术营养，学习和借鉴到许多艺术描写方法。

现在我们还要说的，是《红楼梦》里一种常用的艺术描写手法：正写和侧写。

所谓正写，就是按照事情发展时序一路而来，详细描写。所谓侧写，则是从侧面介绍或者人物的口中转述。一部长篇小说，当然主要是正写，读者看的就是那些不断发展的具体而生动的情节。但是，也有一些故事情节和人物行为，则用侧写的方法进行简单介绍。

贾赦这个人物，可能读者对他没有什么太深印象。其实贾赦在贾府中的身份也非常重要。荣国府荣国府，是荣国公的府邸。国公老爷是贾赦（和贾政）的父亲，那是元帅级别。国公爷死后，按照国家规制，儿子降一等世袭，荣国府的爵位就是长子贾赦袭了：一等将军，就是上将级别。想一想上将这个军衔的等级地位，读者就知道贾赦是个多么大的官了。

但是，我们读《红楼梦》，只是见到他参加过除夕祭宗祠、秦氏葬礼、元春省亲、中秋赏月，他的位置当然是排在贾政之前。除此之外，就很少看到他有什么具体言语和实际行动，也见不到他做过些什么正经事。按说他那么高的军衔，应该是国家重要将领，即使没有机会领兵御敌，起码也应该驻守疆防，或者维持地方，或者在军营操演兵马。但是我们知道的是他平日“官儿也不好生做，成日和小老婆喝酒”。（贾母语）在家里也不见他管过什么家务，为这个大家庭操过什么心，只是骄奢淫逸，闲在家里。他在整个红楼故事中说过什么？做过什么？读者能记住的，恐怕只有讨鸳鸯为妾和豪夺石呆子的古扇子这两件事了。

有意思的是，贾赦做的这两件事，写法完全不同。一件事是正写，另一件事是侧写。各自不同，又各有特色。

讨鸳鸯事件，是正写：起因、发展、高潮、结局，具体又生动，各色人等也有具体表现，让我们看到了贾府的种种内在矛盾和人物关系，也让我们了解到贾赦的恶劣行径和丑恶面目。

事情当然是由贾赦挑起的：他看中了贾母老祖宗身边的贴身丫头鸳鸯，想讨她作妾。他本来屋里姬妾众多，贾母对他就不满意，但他还是提出了这样的非分要求。他不敢直接去向母亲要，而让自己的老婆邢夫人去要。按说以邢夫人的正妻身份，本来是最不会赞成这样的事了，但这位邢夫人却是“贤惠也太过了”，（贾母语）积极地去为丈夫活动。这一对老夫妻的关系也就有些意思，两个人物的人格低下、趣味低俗，就表现出来了。

邢夫人并不以为这是多难的事，但也知道自己在老祖宗面前吃不开，她竟去找王熙凤商量。王熙凤是自己的儿媳妇，儿媳妇该怎么去为公公讨小老婆呢？王熙凤平时与老祖宗相处时间多，清楚老祖宗对贾赦的不满，自然就反对这样的事，劝婆婆不要去碰这样的钉子。没想到邢夫人还觉得理直气壮，觉得这是蛮有把握的事，反倒埋怨凤姐不尽心。这样，邢夫人的愚蠢颟顸，又表现出来了。

凤姐是何等的聪明人，见婆婆不听劝，马上就改变了话风，连忙承认自己年轻，没经历见过世事人情，哪里懂得老祖宗与公公之间的母子情深？哪里理解婆婆作为荣国府大房夫人在老祖宗眼中的分量？现在听了婆婆的话，这才明白了，只要婆婆一出面，肯定是要成功的。只是自己做小辈的，不能和婆婆一起去见老祖宗。凤姐把婆婆助到干岸上了，自己乐得躲开了是非。

———塑造凤姐形象，那聪明，那心机，那见风使舵，那巧嘴滑舌，就这样又增添了一笔。

邢夫人被凤姐忽悠一番，信心更大，直接就去找了鸳鸯，给鸳鸯说明了大老爷的意图。她自以为是地认为，一个丫鬟，能够让大老爷看上，收为屋里人，喜欢还来不及呢，哪里还会不愿意呢？见鸳鸯不言语，便认为是鸳鸯害羞，默认了，便又去找鸳鸯的娘家人。

鸳鸯见到邢夫人走开了，怕又来纠缠，就离了屋里，去大观园散心，不想就碰上了平儿、袭人。他们几个都是贾府中有头脸的大丫鬟，关系是极好的。平儿、袭人已经知道了事情的原委，自然要一起商谈应对的办法。她们对大老爷的行径都表示了不满和不屑。用袭人的话说：“这话论理不该我们说：这个大老爷，真真太下作了。略平头正脸的，他就不能放手了。”

———《红楼梦》里丫头议论主子，这可能是最不满、最严厉的评判了，可以和兴儿给尤二姐介绍凤姐的言论媲美。

这时候，鸳鸯的嫂子来找鸳鸯了。这是邢夫人告知鸳鸯的家人之后，鸳鸯的嫂子就开始正式启动这桩婚事了。以鸳鸯嫂子的想法，这是天大的喜事啊，当然就兴致勃勃地来找鸳鸯报喜。她以为鸳鸯也和她一样，听得这个消息，还不知高兴成什么样儿呢，没想到挨了鸳鸯一顿臭骂：又是“下死劲啐了一口”，又是指着骂“你快夹着你那屄嘴离开这里”“成日价羡慕人家的丫头做了小老婆……一家子都成了小老婆了！”

———这也骂得太狠了，也太粗俗了。鸳鸯在贾母老祖宗跟前做事，从来是勤勉规矩，温顺爽朗的，哪里有机会这样表现啊。故事发展到这里，鸳鸯的形象就丰满了许多。这也符合鸳鸯底层出身的丫头身份。宝钗、黛玉还有湘云，一个比一个会挖苦人讽刺人，但她们谁会这样骂呢？

几个丫头谈话和鸳鸯恶骂嫂子，竟被宝玉偷听了，看到了。宝玉把几个丫头让到自己的院子里，让袭人安慰鸳鸯，自己躲到房间“歪到床上”默默不乐。对于自己伯父的行径，宝玉自然不便评论什么，但他更加看清了自己所在的大家庭的种种劣迹，更加看到了自己家庭里的种种不合理、不自由、不和谐和不人道。

———作为封建贵族阶级的接班人，最后成为贵族阶级的叛逆者，这件事对宝玉的影响，不能说不重要。

鸳鸯不愿意，家里人动员也没有效果，按说这事也就罢了。这是我们现时代的想法，那个时代可不是这样。你一个下人，性命都是主子掌握着，哪里还有你自己的自由？你说不愿意就罢了？那个时代不能是这样。消息汇报给贾赦，贾府大老爷当然不肯善罢甘休，恶狠狠地威胁道，“他（鸳鸯）必定嫌我老了。大约他恋着少爷们，多半是看上了宝玉，只怕也有贾琏。若有此心，叫他早早歇了。我要他不来，以后谁敢收他？这是一件。第二件，想着老太太疼他，将来外边聘个正头夫妻去。叫他细想：凭他嫁到了谁家，也难出我的手心！除非他死了，或是终身不嫁男人，我就服了他！要不然时叫他趁早回心转意，有多少好处。”

写到这里，贾赦的形象就分外鲜明了：一个封建朝廷的官僚，一个贵族家庭的主子，那荒淫无耻，那蛮横霸道，那心毒手狠的嘴脸，跃然纸上。

贾赦不会想到，我们读者也都不会想到，鸳鸯竟是采用非常激烈的态度应对贾赦的逼迫的。她自己的力量肯定是弱小无力，无法反抗的，但她利用了这个贵族家庭的最高统治者，她唯一能够利用的人———贾母老祖宗。有压迫就有反抗，在贾府这个杨柳繁华地温柔富贵乡，我们不只看到了作诗赏花欢声笑语，不只看到了温情脉脉男情女意，也看到了封建制度的严酷和统治阶级的压迫，看到了底层人民的斗争和反抗。在那样的时代背景和社会环境里，鸳鸯这样一个最卑贱的奴才，表现出了强烈的人格自尊和斗争意识。

下来就是贾母“气的浑身打战”的描写了。这一段描写我们已经十分熟悉，不必再引用了。我们知道，贾母前所未有地发了大脾气，还借机责怪了在场的王夫人，说“你们原来都是哄我的！外头孝顺，暗地里盘算我！”这是当着王夫人的妹妹（薛姨妈）、外甥女（宝钗）、娘家侄女（凤姐）、儿媳妇（李纨）、儿子（宝玉）的面严厉地训斥，是对王夫人积蓄已久不满情绪的发泄———其中的原因已有另文分析，也只有利用这次贾赦讨鸳鸯的机會才可以发作出来。接下来就是探春分辨，宝玉赔情，凤姐凑趣的描写，一场暴风雨才慢慢烟消云散。

鸳鸯的反抗和斗争，取得了胜利。但是，鸳鸯的这次胜利，只能说是暂时的。等到贾母老祖宗去世，鸳鸯就会立即失去依靠，她面临的迫害是无法抵抗的。后四十回写她在老祖宗死后，自己也上了吊，“殉主登太虚”了。这是符合曹雪芹原意的，也符合那个时代的生活实际。当然这都是后话了。在贾府中，奴才下人们的反抗和斗争，鸳鸯的暂时胜利，也只是唯一的一次胜利。其余奴才们的反抗，则无一例外地以失败告终。

这场风波最终以贾赦“费了五百两银子买了一个十七岁女孩子来，名唤嫣红，收在屋里”为结局，一次引发老祖宗大发雷霆的“讨鸳鸯事件”，终于落下帷幕。

这一场事件，贾府的重要人物多数都参与其中，都在这场事件中进行了种种表演。事件为人物提供了表现其思想性格的平台，也为主要情节线索的某种纠葛提供了表现的平台，为表达生活内容及思想内容提供了表现的平台。

这一场事件，用了几乎两个章节的篇幅，事情的起始原因和发展过程，矛盾冲突和最后结局，都经过了具体、生动的描写，各种人物对这件事的看法，态度，参与程度和处理行动，都得到了细致、准确的刻画。从小说描写的艺术手法上讲，这当然是正面描写。这是所有小说的主要描写方法。

与之对应的，就是另一种方法：侧写。从小说人物地位的主次、故事情节的繁简、描写手法的变化等需要出发，作家会对一些故事情节和人物行动，不去具体地进行细致描写，而是通过简略介绍的方法交代故事。这种侧面的描写手法，就是侧写，与插叙、倒叙等方法一样，都是与正面描写对应的一种艺术手法。

贾赦的另一件恶行———豪夺石呆子的古扇，就采用了侧写的描写方法。为了这件事，贾赦责怪儿子贾琏办事不力，把贾琏打得动不得。具体情况是怎么回事？书里没有正面写，而是通过平儿给宝钗透露的。豪夺扇子事件，如果正面写，以曹雪芹的生花妙笔，自然也会写得曲折复杂，起伏跌宕：贾赦的贪婪与霸道，石呆子的倔犟与固执，贾琏的尴尬与无奈，贾雨村的阴险与毒辣，都会得到具体生动的表现，几个人物形象也会得到进一步的丰满和鲜明。但是，这样的事件，为什么没有正面写，具体地写，而是用侧写的方法，只通过平儿的口透露出来，用八九百字的篇幅就交代了呢？

这当然是作家的匠心布局和艺术谋划：我们知道《红楼梦》是写女性的，是写爱情的，和女性关联不大、和爱情关联不大的事件，作家就不肯多用笔墨多占篇幅。贾赦讨妾事件，关系到鸳鸯和众多女人，作家就详细叙述事件描写人物，众多女性特别是鸳鸯的艺术形象就鲜明丰满了许多；贾赦的恶劣面目也得到详细刻画。而豪夺扇子事件，发生在贾府之外，基本上和女性无关，作家就不肯用更多的笔墨了。这是贾赦这个人物在作品中的文学地位（贾赦在《红楼梦》里的确不算是重要人物）决定的，是作品的结构布局、整体篇幅和写作手法变化的需要决定的。

而且，这一事件用侧写的方法，也取得了非常好的艺术效果：虽说贾赦等几个人物的行为是通过平儿说出来的，但我们也看到了贾赦、贾雨村的恶劣行径和无耻嘴脸。还有，我们也通过平儿的语气，看到了平儿对豪夺事件的批判态度，反映了平儿的正义感和是非判断，对我们全面了解平儿这个人物形象起到了重要作用。同时，我们还了解了贾琏在这个事件中，竟有些同情受害者的表现，对贾琏这个“反面”角色也有了更全面的认识。

平儿虽然只是个“通房丫头”，但我们在平儿的说话中，可以体会到平儿对贾琏的爱意和关切，奇怪的是，贾琏挨打过程中我们反而没看到凤姐的影子。凤姐是正妻，按说应该比平儿更关爱贾琏，但凤姐却没有些微表现。贾琏凤姐两口子是会“白昼宣淫”的，也曾经亲昵到大白天说起被窝里的事，但他们的志趣相投，也只是在夫妻性生活方面。一个是“只离了凤姐便要寻事，独寝了两夜十分难熬”，一个是贾琏外出便“心中实在无趣”，自己一个人“胡乱睡了”。实际上，两个人是同床异梦各怀鬼胎：贾琏一有机会就在外拈花惹草；凤姐挖空心思收贿索贿放高利贷捣鬼弄钱。有利的事情则暗中争抢，谁也不让谁，还互相拆台。这次贾琏挨了打，受了委屈，还表现了一点难得的同情心和正义感，凤姐却连一点点的关心都没有。通过这一段侧写，我们对这两个人的夫妻关系，有了更深的了解。

更重要的是，平儿是将这个事情透露给宝钗的，理由是要向宝钗讨治棒疮的药。宝钗家倒是有药，但贾府这样的贵族之家反而没有药了吗？连管家娘子的屋里都缺少这个吗？贾府不是和太医院有交情吗？不是连晴雯这样一个丫头得了感冒都要请太医来诊治吗？怎么到了琏大少爷需要用药时还得向宝钗去讨呢？显然，作家就是要通过这个事件，描写宝钗的内心世界。我们看到，宝钗对贾赦和贾雨村的恶劣行径没有一点点憎恶的表示，对石呆子被害得家破人亡也没有一点点同情的态度。这让我们意识到，宝钗的爱憎心和是非感，连平儿这样一个丫头也是比不上的，甚至连贾琏这个纨绔子弟也是比不上的。宝钗一门心思就是“金玉良缘”，就是“宝二奶奶”的宝座。只要对这个人生目标有可能的影响，她都是会刻意留心防范的：在滴翠亭外，连对宝玉房里的小丫鬟她都要精心设防，何况这次事关宝玉的大伯父贾赦呢？

表面上端庄敦厚贞静娴雅的皇商小姐，原来是这样一个精致的利己主义者，内心世界原来这样冷漠甚至冷酷。通过这样的描写，再联系到她在金钏儿跳井自杀之后劝慰王夫人的表现，我们对文学人物的复杂性，会有更加准确的理解。

当然，这种侧写方法，还节省了篇幅，体现了描写手法的变化，使整部作品的布局更加活泼，描写手法更加丰富。在《红楼梦》里，这种不同方法的运用还有许多，而且都运用得很好：比如宁府里贾敬的寿宴和后来的多次酒宴，也是侧写和正写方法很好运用的范例。

无讳无饰才是真

文学就是人学，小说都是要写人的。那些优秀的小说，都是塑造了一些栩栩如生的人物，才成其为优秀小说的。

但是，我们的小说也往往存在一些作家的主观毛病，写起来好人一味是好，坏人一味是坏，这就有些不真实了，而真实才是文学生命力的主要因素。《三国演义》里的刘备，宽仁厚德，好得有些虚假；诸葛亮呢？料事如神，算无遗策，简直就是智慧的化身，却显得“多智而近妖”。（魯迅语）到了当代文学时期，要大写英雄人物，要塑造高大全形象，不能写一点缺点，不能写性格特征，不能写感情生活。电影《革命自有后来人》里，李玉和偷偷喝酒，李奶奶发现了，责备一番，本来是这个“我姓李你爹他姓张”的革命家庭亲切关爱的表现，却遭到批判。“文革”期间更是极“左”横行，写作要遵循“三突出”原则：所有人物中突出正面人物，正面人物中突出英雄人物，英雄人物中突出主要英雄人物，《红灯记》的李玉和就只有阶级情民族恨了，再也没有那种李奶奶儿子、李铁梅父亲的生活气息了。

这就成了文学的脸谱化了，文学人物也成了戏台上的人物：红脸的是英雄豪杰，白脸的是奸臣恶霸；鼻子上抹一片白，就是纨绔、衙内或者街痞混混了。台下观众一看人物出场，就知道好人、坏人。

这当然不是上乘的文学。文学是要真实的，不能是虚假的；是要复杂丰富的，而不能是简单化的。

《红楼梦》则不是这样；曹雪芹写小说，就不是这样。

鲁迅先生对《红楼梦》有过这样的评价：“说到《红楼梦》的价值，可是在中国小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。它那文章的旖旎和缠绵，倒是还在其次的事。”这是在《中国小说的历史变迁》里说的。

所谓讳饰，是指回避和粉饰。对于笔下的人物，无论好人坏人，都要真实地写出“这一个”，不刻意美化，也不特别抹黑；好人不回避他的瑕疵，坏人也不掩盖他的亮色。关键就在于“如实描写”“真的人物”，写出人物的真实性和复杂性。这样才符合生活的本来面目。

《红楼梦》里的人物，都是这样。

贾宝玉无疑是曹雪芹笔下最重要的人物，也是我们普通读者心目中的“好人”。

他是封建贵族家庭的公子哥儿，但他对自己家庭的种种不公平不合理现象是有着初步认识的，对自己身处其间的社会制度是有着批判意识的。他具有进步的女性观和爱情观，对于所有的女性是尊重的，对林黛玉是有着真挚爱情的。他具有难能可贵的平等意识，对于丫鬟下人都是体贴和关爱的。他是作家非常喜爱的人物，是作家着力塑造的文学形象。但是，在作家的笔下，对他并不是一味夸赞，反而是有许多负面描写。文中两首《西江月》词就是他对宝玉的总体介绍。

黛玉初到贾府，还没有见到宝玉，宝玉母亲王夫人就向她介绍儿子：“我就只一件不放心：我有一个孽根祸胎，是家里的‘混世魔王……你以后总不用理会他，你这些姐姐妹妹都不敢沾惹他的。”

宝玉母亲这样说自己的儿子，也许有些恨铁不成钢，说的是过头话。贾府的下人们背地里说的，应该会客观一些，也更具体一些。比如兴儿给尤家老太太和二姐、三姐介绍贾府里的一干人众。说到宝玉，他是这样说的：“他长了这么大，独他没有上过正经学堂。我们家从祖宗直到二爷（指贾琏），谁不是寒窗十载，偏他不喜读书。每日也不习文，也不学武，又怕见人，只爱在丫头群里闹。再者也没刚柔，有时见了我们，喜欢时没上没下，大家乱顽一阵；不喜欢各自走了，他也不理人。我们坐着卧着，见了他也不理，他也不责备。因此没人怕他，只管随便，都过得去。”

还有那些丫鬟婆子们，每天在宝玉周围当差，比兴儿更能够经常见到宝玉。她们和贾政门生傅试家的仆人私下闲话，则这样描述宝玉：“千真万真有些呆气：大雨淋的水鸡儿似的，他反而告诉别人：‘下雨了，快避雨去吧。你看可笑不可笑？时常没人在跟前，就自哭自笑的；看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星与月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的。且连一点刚性也没有，连那些毛丫头的气都受的。”

《红楼梦》里的宝玉，就是这样一个人，远远不是读者理想中的人物。这当然有着作家把他写成封建家庭不肖子、封建阶级叛逆者的意图。宝玉的这些“缺点”，恰恰是一个封建家庭、封建阶级继承人的反面，是贾宝玉形象的进步意义。但是，作家绝不是要把宝玉写成一个非常清醒的反封建“斗士”。他对封建家庭和封建制度的不合理不人道，具有一定的感受和认识，具有朦胧的反抗意识，但他仍然是一个封建家庭的“公子哥儿”。这种阶级烙印，是不可能很快就完全消失的。

我们知道宝玉具有一定的平等意识，对丫鬟下人们是非常体贴的。但是，他的主子毛病犯了，也会恶狠狠地踢丫鬟的“窝心脚”，只是不巧，他踢到了前来替小丫头开门的袭人，把袭人踢得身上青紫了一块，还吐了血。当然袭人是他的心爱丫鬟，他是误踢了。但他踢了“那些小丫头子”就可以了吗？不管他有多少平等意识，骨子里的主子习性，有机会总是要表现出来。

我们知道他的爱情观有着进步意义。他和黛玉的爱情基础，是建立在思想投契相互理解基础上的。他虽然有着“泛爱”的毛病，但他对黛玉的爱情是执着的、真挚的。然而，他仍然不能像我们现在以为的那样，就那样专一，就那样“纯洁”。他和袭人有着亲密关系是书中正面描写了的，而和别的丫鬟有着亲密关系也时有透露。有一天夜里他外出喝酒回來，和晴雯说了一会儿话，准备歇息，要晴雯伺候他洗澡。晴雯的回答话里有话，颇见诸人性情，原来碧痕伺候宝玉洗澡，竟然洗了两三个时辰。两三个时辰就是五六个小时啊，别说晴雯要想到什么，我们也一样会想到什么。这么长的时间，席子上都汪着水，难怪晴雯都不好进去。碧痕在宝玉房里，算不上出类拔萃的丫鬟，至少是排在袭人、晴雯、麝月、秋纹之后的，未见得有什么特别动人的地方，可她陪宝玉洗澡竟然会这样。晴雯更是有资格伺候宝玉洗澡的，如果宝玉和碧痕只是在里头洗澡，晴雯为什么不好进去呢？看来，和宝玉有肌肤之亲的丫头，可不止是袭人一个。封建主子是可以占有多个丫鬟的，我们有着进步爱情观的宝玉，也未能免俗。这一点连黛玉也不以为忤，一次她竟然称呼袭人是“好嫂子”，说袭人和宝玉是“两口儿拌了嘴。”袭人赶紧撇清自己只是“一个丫头”，黛玉还要说“你说你是丫头，我只拿你当嫂子待”。可见，不管他们之间产生了怎样的爱情，这爱情又具有多么进步的意义，在黛玉心里，也不能要求宝玉能够多么专一。

宝玉是作家最倾心的人物，是最着力描写的人物，曹雪芹也没有回避和粉饰宝玉身上存在着的贵族公子的劣根性。曹雪芹笔下的宝玉，是一个真实的人，是一个身处封建末世、具有一定叛逆意识、却也不能完全摆脱封建思想的人物，是一个真实的宝玉。

如果说曹雪芹对于笔下的宝玉，并不“好人完全是好”，并不粉饰他的“缺点”，回避他这样那样的“毛病”，那么，对于笔下的坏人，他是怎样描写的呢？

同样，一个伟大的作家，他是会坚持忠于生活原则的，是不会“坏人完全是坏”，而是会“如实描写”，描写出“真的人物”的。

在众多读者心目中，薛蟠肯定是一个反面角色，是一个“坏人”了。

“珍珠如土金如铁”的皇商薛家，唯一的儿子薛蟠，是个标准的“富二代”或者“富三代”，也是个标准的纨绔子弟。他从小被骄纵惯了，成了一个浪荡成性无法无天的不肖子，平日里只是声色犬马，酗酒赌钱，胡作非为。他蛮横跋扈，倚财仗势，看中了冯渊新买的丫头，便指使手下人将冯渊“打了个稀烂，抬回去三日竟死了”。打死了人夺了人家的丫头，他还“便没事人一般”“只管……走他的路”“这些人命小事，自有他弟兄奴仆去料理。”他荒淫无耻，喜好男风，在贾府学塾里勾三搭四，在街市上拈花惹草。他不学无术，顽劣愚呆，作诗只会“一个蚊子哼哼哼，两个苍蝇嗡嗡嗡”，言语不堪，粗鄙低俗。在《红楼梦》里，薛蟠的确是一个纨绔子弟的典型，是一个“呆霸王”，一个“浪荡子”。

但是，曹雪芹没有将他写得“完全是坏”。他的身上，不是完全没有一点值得肯定的地方。他的一些作为，比起贾府其他人的坏，还不是那样可恨、可恶，不像那些人坏得那样彻底。

在一次酒席上，薛蟠认识了世家子弟柳湘莲。柳湘莲不好读书，喜欢客串演出一些风月戏文，被薛蟠误认是风月优伶一类，就犯了老毛病，数次挑逗人家。那柳湘莲原是正派人物，哪里忍得薛蟠的戏弄？他又是舞枪弄棒惯了的，就把薛蟠狠狠教训了一番，打得薛蟠鼻青脸肿，好长时间见不得人。后来薛蟠外出做生意，遭遇强人抢劫，刚好又被柳湘莲出手解救了。此后两个人成了朋友，彼此交往密切。柳湘莲和尤三姐定了亲，后来误以为尤三姐是和宁府其他人一样“难保干净”，就反悔了，要求退婚。尤三姐却是个出污泥而不染的烈女，退还了柳湘莲的聘礼，当场自杀明志，以证清白。柳湘莲自知错看了尤三姐，追悔莫及，万念俱灰，就随一个道士出家去了，再也不知所踪，消息全无。薛蟠因柳湘莲事件，心情沉重，郁郁寡欢。过后他请一起做生意的伙计喝酒，席间提起了这事又伤心一场。一个无法无天蛮横愚呆的纨绔子弟，一个把什么都不放在心上只知道吃喝嫖赌的浪荡子，在朋友遭遇不幸的时候，竟然这样伤心，这样上心，这样牵心扯肺的。可见薛蟠还不是没有感情的人，而是一个十分看重朋友情谊的人。这表现了薛蟠性格中善良的一面。

有薛蟠这样一个浪荡子哥哥，知书达理的宝钗小姐平日的感受，我们可想而知。薛蟠像一匹没笼头的马，说起话来有天没日的，宝钗经常会受气是肯定的。宝玉挨打那一次，老太太发了大脾气，老爷贾政也遭到训斥，贾府里上上下下人心惶惶，纷纷猜测是谁挑唆老爷下此狠手的。宝钗听得袭人无意提起，似乎和薛蟠大大咧咧说了什么有关。宝钗知道自己哥哥素日的性情，也怀疑有可能是薛蟠动了什么唇舌，于是就去告诉母亲。母女两个就私下盘问薛蟠。其实，这一次却真的不是薛蟠挑唆的，宝玉挨打和薛蟠没有一点关系。薛蟠无辜被母亲妹妹怀疑，他那性子怎能忍得？何况妹妹宝钗认定肇事者就是他，还一本正经地数说他，当哥哥的脸上也下不来，于是那驴脾气就发作了，就没轻没重地回击妹妹：“你这金锁要拣有玉的才可配，你留了心，见宝玉有那劳什子，你自然如今行动护着他。”

薛蟠的确是个说话不知轻重的人，只顾自己逞一时口舌之快，就不想想怎么能用这样的话说一个大家闺秀，一个未出阁的姑娘？喜欢宝玉，是宝钗姑娘心里的隐秘；夺取宝二奶奶的宝座，是宝钗（当然还有她母亲）的战略目标，同样是不可告人的秘密计划。薛大哥这个呆子一下子给捅了出来，这叫宝钗姑娘情何以堪，脸面往哪里搁？

宝钗满心委屈，非常气愤，但薛蟠是自己的哥哥，又能怎样？要和他辩理，他又是个不讲理的，岂不气上加气？闹大了再传了出去，就更难堪了。再说也会让母亲不安。她只好忍气吞声，含着眼泪回到自己屋里去（她住在大观园蘅芜苑）。回到屋里也不能释怀，整整哭了一夜。第二天一早起来，也无心梳洗，胡乱穿了衣裳，又过母亲房里来。见了母亲，由不得又伤心哭泣。母亲见女儿伤心，自己也哭了一场，又劝女儿：“我的儿，你别委屈了……你要有个好歹，叫我指望那一个呢？”

这番话，说得也太伤情了。

这番话，也让薛蟠在屋外听见了。只见他连忙跑过来，“对着宝钗左一个揖右一个揖，只说：‘好妹妹恕我这次罢！原是我昨儿吃了酒，回来的晚了，路上撞客着了，来家没醒，不知胡说了些什么，连自己也不知道，怨不得你生气。”薛蟠承认说了错话，强调自己也不知道说了些什么，可以让妹妹心里的难堪减轻一些。而且说自己并不是有心说的，是与一些伙计吃酒，路上撞客了（遇到鬼了），回来酒未醒，就说了胡话了；并且保证，以后坚决不再和那些混混一起喝酒了。

薛蟠这个态度算得上诚恳，是在实心实意地安慰妹妹了。

宝钗妹妹和母亲却都不肯相信：你要能不喝酒，那龙也下蛋了。

这时候，薛蟠说了一番动心动肝的话：“我要再和他们一处喝，妹妹听见了，只管啐我，再叫我畜生、不是人如何？何苦来为我一个人，娘儿两个天天儿操心。妈妈为我生气还犹可，要只管叫妹妹为我操心，我更不是人了。如今父亲没了，我不能多孝顺妈妈，多疼妹妹，反叫娘母子生气、妹妹烦恼，连个畜生不如了！”

我们想不到薛蟠这匹没笼头的马，说话有天没日的呆霸王，能说出这样动情的话。这说明薛蟠这个人，并不是彻头彻尾的坏人。他是被惯坏了，被骄纵坏了。他具有官宦子弟所有的坏毛病，但心底里还是有一些善良和温情的，还是懂得母子之情和兄妹之情的。他不是彻底的坏。

紧接着，为了安慰妹妹，他又对宝钗大献殷勤：一会儿说：“叫香菱（他的妾，屋里人）来倒茶妹妹喝。”一会儿又说：“妹妹的项圈我瞧瞧，只怕該炸一炸去了。”（把金首饰外表再镀一层金的工艺，称做炸）宝钗回答自己的项圈黄澄澄的，并不需要炸。他接着又要为宝钗添置新衣服：“妹妹如今也该添补些衣裳了，要什么颜色花样，告诉我。”体贴关心无微不至之态可掬，一位细心呵护妹妹的长兄形象跃然纸上。

那一次宝玉和凤姐被马道婆作法，中了邪，闹得天翻地覆的，东府的、贾赦大房的、薛姨妈家的，所有的人们顾不得回避，都赶来看视，人人慌张忙乱。薛蟠呢，更是比别人忙得别有一番意思，他“恐薛姨妈被人挤倒，又恐薛宝钗被人瞧见，又恐香菱被人臊皮———知道贾珍等是在女人身上做功夫的，因此忙的不堪。忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转，已酥倒在那里。”

怕母亲被挤了，怕妹妹被人看见———那个时代女人是不能抛头露面的；又怕媳妇被人挑逗了———他知道贾珍贾琏见到有些姿色的女人就会动歪心思的。忽然又看见了黛玉———这是他第一次见到黛玉，竟见之忘俗：黛玉的风流蕴藉，袅娜清秀，薛蟠竟然也是懂得欣赏的。他不是那种见了“多姑娘”之类就垂涎三尺的“下流种子”。

坏的，也并非彻底的坏。

曹雪芹笔下的人物，都是这样———

写贾琏：他的父亲因为几把扇子就搞得人家石呆子家破人亡，他表示了对父亲的不满，也表现了对被害者的同情。他的心底，还没有冷酷到完全没有是非感和同情心。

写黛玉：宝玉的奶妈李嬷嬷劝宝玉少饮酒，她在一旁热讽冷嘲，称呼人家是“老货”，怂恿宝玉不要理她。刘姥姥在大观园出洋相，自有难以言说的苦衷，她嘲笑人家是“母蝗虫”；还说刘姥姥在宴会上吃饭，是“携蝗大嚼图”。这自然不是厚道的表现。要是在现代，她要被批判为“蔑视劳动人民”的。这是一个官宦小姐正常的表现。黛玉姑娘再聪明善良，思想再“进步”，也不能跳出时代和现实的局限。这才是真实的黛玉。

无讳无饰，才能写出“真的人物”。

责任编辑高璟