心有灵犀的爱

潘彩霞

东北沦陷后，苑茵逃到北京，后又考入战时迁到重庆的复旦大学。战乱中，和家人早已失散，导师马宗融一直像慈父一样照顾她。1942年的一天，23岁的苑茵应约来到法文导师马宗融家，看到书房内坐着一位温文尔雅的书生时，她立刻明白了，马先生说过要为即将毕业的她“包办婚姻”。青年是28岁的中央大学英语教授叶君健，在复旦大学兼课。其实，苑茵不仅听过他的课，还读过他用马耳为笔名撰写的进步文章，对他的才华和思想非常欣赏。

这次见面，他们谈得很投机。他们都是共产主义思想的信奉者，流亡期间，苑茵参加学生运动，加入地下党，宣传抗日救国;而叶君健在周恩来领导下从事对外抗日宣传工作，毛泽东的《论持久战》也是由他首译成英文在国外出版。就这样，年轻貌美的苑茵把芳心许给了穷教授叶君健。

大学毕业后，苑茵到重庆妇女辅导院工作。不久，他们举行了窘迫的婚礼，新娘的旗袍是借来的，唯一的礼物是臧克家即席写的一首贺诗。在一片白色恐怖中，在寂寥荒凉的茅草屋里，他们组成了赤贫之家。蜜月里，从周恩来那儿取回的《新华日报》就是他们共同的精神食粮。

婚假结束，苑茵回到辅导院上班，岂料，辅导院以“你的新婚丈夫是危险人物，经常给《苏联文学》投稿”为由，她被辞退了。雪上加霜的是，她怀孕了。抗战时期物价飞涨，叶君健微薄的薪水难以支撑，苑茵挺着大肚子，像农妇一样，在房前屋后开荒种菜，围栏养鸡。

产期临近，为省2张船票钱，他们爬30里山路去医院，以树枝为拐杖，一路气喘吁吁，走走停停。爬上山顶，望着川流不息的嘉陵江，叶君健苦恼地说：“我们成了家，再养育儿女，在这动乱的时候，还能有什么理想可以实现？”苑茵却说：“你放心，我不会拖累你的。”

孩子出生后，白天，苑茵用竹筐背着孩子在山坡上种地;晚上，孩子哄睡后，她借着萤火一样微弱的光亮，为他翻译的书稿校对、抄写，直至“眼花手抖，不能控笔”。英国学者道兹想介绍叶君健到英国宣传抗战经验。出国机会难得，可是，儿子才2岁，又因營养不良患了肚子鼓胀的怪病，叶君健陷入矛盾中。为了他的前途，性格刚强的苑茵下了决心：“你走你的路，我来支撑这个家。”英国战时宣传部的邀请信到了，叶君健如期飞往大洋彼岸。为免他牵肠挂肚，她没有告诉他，第二个生命正在孕育中。

战时通信不便，叶君健如断线风筝一样杳无音讯。1年期限过去了，他依然没有消息。为了生存，苑茵在中央信托局找了一份工作，重庆开始抓危险分子时，“叶君健太太”的身份引起怀疑。有一天，她心神不宁回到宿舍，用力推门的刹那，站在窗前的小儿子受了惊吓，窗子被推开，孩子从4层楼掉了下去。小儿夭折，苑茵痛不欲生，只得带着苦难中幸存的大儿子，离开了重庆。不久，一只蓝信封辗转来到她的手上，是叶君健寄来的。在英国，他与士兵同吃同住，军旅生涯中积累了很多素材，他想留在英国继续写作，研究西方文学，剑桥大学已经同意他去进修。信末，他说：“你若是实在痛苦，可以自由选择。”

苑茵没有时间痛苦，战乱中她与失散多年的母亲和姐姐意外团聚，一家4口在天津，全靠她一个人的收入生活。长期的生活动荡，营养不良，加上“叶君健在英国另有家室”的闲言碎语不时传来，终日心情苦闷，身体每况愈下，直到有一天，她晕倒在了办公室。肺病三期，她被医生判了死刑。

“著名作家老舍和叶君健从海外归来。”1949年年底，苑茵看着报纸，眼泪簌簌落下。在天津招待处，她见到了他。分别6年，一时竟无言以对。老舍先生握住她的手打破沉默：“他有成就却苦了你，他的成就应该有你的一半功劳。”欧洲几年，他已成为相当有名望的作家，还是毕加索、居里夫人和诗人阿拉贡共同联名邀请的唯一远东作家。

他带着光环载誉归来，而她已病入膏肓。得知几年艰辛令她患上肺病，内疚、悔恨、自责齐齐涌上叶君健的心头，他动情地说：“你说你的茵字就是一根冬天的小草，现在我要把你这根小草用露水浇活，你不会死的。”她躺在床上，成了长期病号。他接过生活的担子，一边负责《中国文学》的创办，一边写作、翻译。为了辅助他，她大量阅读文学作品，自学俄语，带病为他抄稿、提建议，做他的第一读者。她的牺牲和奉献令他感动，去柳州参加土改时，干农活之余，总会想到家的甜蜜。在寄给她的信里，他附上一朵腊梅花瓣和两颗小红豆，杳杳山水隔，此物最相思。

回到北京后，叶君健把全部身心投入工作。为了减轻他的负担，身体稍有好转后，苑茵到中国音乐学院教英文，同时兼教地质部干部班的英语课。肺病没有打倒她，业余，她翻译俄文作品，糊信封，几年后终于为他实现了梦想：一座旧时贵族的马厩房成了他们的新家。佩服之余，他笑称她为“不倒翁”。小院里，她种花植树;书房内，他心旷神怡。

1966年，生活的平静被打破，叶君健成了“走资派”，看着他垂头丧气，她如坐针毡，头发一夜之间全白了。为防意外，她每天早晨送他出门，晚上准时在车站搀扶起跌跌撞撞的他;他在烈日下接受审问，她不顾“臭妖婆”的攻击，不顾耳光扇在脸上，毫无惧意冲上前去。事后，孩子们崇拜地说：“妈妈真是英雄！”在她的呵护下，他逐渐乐观起来，白天扫厕所，晚上开始秘密写《土地》三部曲。

动乱结束，古稀的叶君健终于得偿所愿做了专业作家。《安徒生童话》全集出版了，鉴于他的贡献，丹麦女王授予他“丹麦国旗勋章”。在丹麦美人鱼雕像前，他注视着她，牺牲自己，成全爱人，她就是他的美人鱼。

1992年，叶君健患了癌症，医生说只有3个月。她不信，自己研究食疗，精心安排，半年后，奇迹出现，他迎来了第二度生命。时间宝贵，他们相约爬格子，你追我赶勤奋笔耕，他的《白霞》和她的《冬草》双双面世，被誉为“长篇双璧，文坛盛事”。他们还合著了散文集《金婚》，她画画，他题字，两心永远并一心，灵犀之爱，此生圆满。最后的时光，倚在她的怀里，他的记忆又回到了新婚时：“你的长发散落在两肩，借来的旗袍你穿上它有多么漂亮……”

（编辑/张金余）