一方阳光

在我的记忆中，每到冬天，母亲总要抱怨她的脚痛。

她的脚是冻伤的。当年做媳妇的时候，住在阴暗的南房里，整年不见阳光。寒凛凛的水汽，从地下冒上来，从室外渗进室内，首先侵害她的脚，两只脚永远冰冷。

在严寒中冻坏了的肌肉，据说无药可医。年复一年，冬天的讯息乍到，她的脚面和脚跟立即有了反应，那里的肌肉变色、浮肿，失去弹性，用手指按一下，你会看见一个坑儿。看不见的，是隐隐刺骨的疼痛。

分了家，有自己的主房。情况改善了很多，可是年年脚痛依然，它已成为终身的痼疾。尽管在那一方阳光里，暖流洋溢，母亲仍然不时皱起眉头，咬一咬牙。当刺绣刺破手指的时候，她有这样的表情。母亲常常刺破手指。正在绣制的枕头上面，星星点点有些血痕。绣好了，第一件事是把这些多余的颜色洗掉。据说，刺绣的时候心烦意乱，容易把绣花针扎进指尖的软肉里。母亲的心常常很乱吗？不刺绣的时候，母亲也会暗中咬牙，因为冻伤的地方会突然一阵刺骨难禁。

在那一方阳光里，母亲是侧坐的，她为了让一半阳光给我，才把自己的半个身子放在阴影里。常常是，在门旁端坐的母亲，只有左足感到温暖舒适，相形之下，右足特别难过。这样，左足受到的伤害并没有复元，右足受到的摧残反而加重了。

母亲咬牙的时候，没有声音，只是身体轻轻震动一下。不论我在做什么，不论那猫睡得多甜，我们都能感觉出来。这时，我和猫都仰起脸来看她，端详她平静的面容几条不平静的皱纹。我忽然得到一个灵感：“妈，我把你的座位搬到另一边来好不好？换个方向，让右脚也多晒一点太阳。”母亲摇摇头。

以后，母亲一旦坐定，就再也不肯移动。很显然，她希望在那令人留恋的几尺干净土里，她的孩子，她的猫，都不要分离，任发酵的阳光，酿造浓厚的情感。她享受那情感，甚于需要阳光，即使是严冬难得的煦阳。

母亲在那一方阳光里，说过许多梦、许多故事。

她讲了一个梦，对我而言，那是她最后的梦。母亲说，她在梦中抱着我，站在一片昏天黑地里，不能行动。因为她的双足埋在几寸厚的碎琉璃碴儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎琉璃，好像一个琉璃做成的世界完全毁坏了，堆在那里，闪着磷一般的火焰。碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有那种锋芒，对不设防的人，发生无情的威吓。而母亲是赤足的，几十把玻璃刀插在脚边。

我躺在母亲怀里，睡得很熟，完全不知道母亲的难题。母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体愈来愈重，不知道自己能支持多久。母亲想，万一她累昏了，孩子掉下去，怎么得了？想到这里，她又发觉我根本光着身体，没有穿一寸布。她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿向上蔓延，直到两肩、两臂。她咬牙支撑，对上帝祷告。就在完全绝望的时候，母亲身旁突然出现一小块明亮干净的土地，像一方阳光这么大，平平坦坦，正好可以安置一个婴儿。谢天谢地，母亲用尽最后的力气，把我轻轻放下。我依然睡得很熟。谁知道我着地以后，地面忽然倾斜，我安身的地方是一个斜坡，像是又陡又长的滑梯，长得可怕，没有尽头。我快速地滑下去，比飞还快，转眼间变成一个小黑点。

在难以测度的危急中，母亲大叫，醒来之后，略觉安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后记起我在滑行中突然长大，还遥遥向她挥手。

母亲知道她的儿子绝不能和她永远一同围在一个小方框里，儿子是要长大的，长大了的儿子会失散无踪的。

时代像筛子，筛得每个人流离失所，筛得少数人出类拔萃。

于是，她有了混合着骄傲的哀愁。

她放下针线，把我搂在怀里问：“如果你長大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我？”

当时，我惟一的远行经验是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下勉强离开。我没有思念过母亲，不能回答这样的问题。同时，母亲梦中滑行的景象引人入胜，我立即想到滑冰，急于换一双鞋去找那个冰封了的池塘。跃跃欲试的儿子，正设法挣脱伤感留恋的母亲。

母亲放开手凝视我：“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”

选自《王鼎钧散文》