海味里的旧光阴

虞燕，作品散见于《中华文学选刊》《作品》《安徽文学》《草原》《山东文学》《野草》《散文选刊》《散文百家》《人民日报》《牡丹》《文学港》等刊物。著有中短篇小说集《隐形人》《理想塔》。

一

做糟鱼，先得制“糟”。“糟，酒滓也”，而海岛人做糟鱼讲究，不用酒渣，用原汁原味的酒酿。

母亲擅制酒酿。糯米浸泡一夜，放进蒸笼，用大火蒸。锥形竹编蒸笼盖被白气环绕，如山尖隐没于雾霭中。糯米饭蒸熟后，摊于竹席上“纳凉”，待降温，倒进小缸里，细细密密撒上粉末状的酒曲。母亲边撒边搅拌，将糯米饭和酒曲混均匀，最后用手塔实，中间要留个洞，以便观察酒酿的发酵程度。小缸的盖子是一面大小正合适的竹筛子，为保证发酵所需的温度，筛子上还要覆上厚厚的旧棉被。数日后即成。

糟鱼的鱼倒不讲究了，几乎所有的鱼都可以用来做糟鱼，带鱼、马鲛鱼、鳗鱼、鲳鱼等等，手边有什么鱼就糟什么鱼。将洗净晾干的鱼去头尾，切块，每一块都在酒酿里充分浸润后，放进酒瓮，鱼块在瓮里打好“地基”，一层一层码好，边码边加适量的盐。最后倒入酒酿，直至漫过所有鱼块。

盖上盖子，密封储存。

那个普通的瓮仿佛有了生命，它“肚子”里的微生物正在大规模地生长、培养，化学反应轰轰烈烈地进行着，一种全新的食物即将孕育而出。

我有事没事总会用手指弹弹酒瓮，鱼不知道糟得怎么样了？如果现在就打开，会怎么样？母亲忙进忙出，伸手拍了下我脑袋，说，又弹，快被你弹破了。

那时的日子稠得化不开，像浓浓的糖汁滴落于地，凝滞不前，等一瓮鱼的发酵，是多么漫长。我其实并没有那么想吃糟鱼，尽管糟鱼确实美味，我只是盼望着时间过得快一些。过得快一些就能长大。长大了会怎么样？不知道，长大本身就是个代表着希冀的词。

母亲在院角掐葱、割韭菜，婶子在围墙那边洗衣，流水声和搓洗声让她的声音显得不那么明晰。为不中断交流，要么母亲贴近围墙，要么婶子不时从墙上探出头。没有什么要紧或非说不可的话，无非就是说说各自丈夫的船出航多久了，生意如何，今天做什么菜，今年的糟鱼不知道谁家的更好些……

婶子做的糟鱼总不如母亲的，不是略酸，就是汤汁稀薄，味道不够醇厚，究原因，终是酒酿的问题。此后，母亲总会多做些酒酿，分给婶子。婶子端着酒酿，满满一大瓷盆的酒酿，走过台阶、冬青树和美人蕉，阳光铺得一切都金灿灿的，空气里都是酒香。

糟鱼开坛的那一刻终于到来，经过两三个月，瓮里的鱼被酵熟了，而我的浮躁被滤去了不少。挖掉黄泥，揭去塑料膜，浓郁的香味像被关了禁闭的美人，一释放，便大放异彩，颠倒众生。醇香迅速弥散，鱼的鲜香混合了酒的醇美，简直要把人醉倒。

许多个清晨，我在糟鱼香里醒来，胡乱抹把脸，往饭桌前一坐，热腾腾的汤饭，热腾腾的糟鱼，它们把我残余的瞌睡彻底赶跑。糟鱼味美，轻咬一口，肉烂骨酥，入口即化，鲜甜味充满了整个口腔，所有的味蕾都在欢腾雀跃。唿唿唿吃完，两颊发热，浑身有力气，拎起书包出了门。

通往学校的机耕路无遮无挡，寒风挥舞着大刀小刀，劈头盖脸而来，我听见了自己仓皇的呼吸声，也闻到了自己呼出的糟鱼香。跟母亲提过多次，上学路上太冷了，同学们都有滑雪衫，我也想有一件。她总是说，糟鱼是好东西，可以抵御寒气，比滑雪衫强。

为此，我曾恨过糟鱼一段时间。

二

我最爱乌贼鲞。饭锅里随便蒸一爿，未等揭锅，诱人的鲜香弥漫得无法无天，口水在嘴里打转，小人儿在灶边打转，母亲停止了拉风箱，嗔笑着一挥手，去坐好，马上可以吃了。乖乖坐到小圆桌前，脖子像陡然长了好几寸，恨不得用眼睛把乌贼鲞从锅里钓出来。

出锅的乌贼鲞呈浅红色，在热烘烘的蒸汽中朦胧着，羞答答的。太烫，又急着想吃，很折磨人。我对着盘子吹气，搓了搓手，而后，戳戳乌贼骨，捏捏乌贼须，忍不住舔一下手指，鲜得人精神一振。稍晾凉，剔除乌贼骨，撕下一条送进嘴里嚼。乌贼鲞耐嚼，越嚼越鲜而香，鲜中带隐约的甜，甜中还有一丝咸，和煦的阳光味盈满了整个口腔。

彼时，门外的墙上，广播喇叭一阵嗞嗞喇喇，好一会才说出一句完整的话来。

剔出来的乌贼骨是宝贝，大太阳下晒干，一根根收集于网兜。网兜快装满了，心就不安分了，耳朵变得尤其灵敏，即便午觉时，遥远的“叮咚叮咚”声也能被准确捕捉到。一跃而起，拎出乌贼骨，在路口候着换糖人。换糖人肩挑箩筐担子，小铁锤敲打着铁片，不紧不慢地晃过来。往往等不及他靠近便扑了上去，“笃笃笃”，换糖人用铁片凿下一块麦芽糖，若嚷嚷着再加点，他会做出心疼状再凿下薄薄一条，好似就这样薄薄一条会让他亏大本了。我才觉得亏呢，好多个的乌贼骨才换了这点糖。但又是开心的，麦芽糖真甜，能甜到心肺里去。

乌贼汛一到，必晒乌贼鲞。持刀剖切，洗净沥水，乌贼鲞在团箕、竹簟、倒扣的篰篮上四仰八叉着，院子里的鲜腥气味如潮水般漫延开来。猫猫狗狗循味而至，院门外，围墙边，屋顶上，均可见它们鬼祟的身影。母亲若织网，便将网拖到院子里，边织边守护着鱼鲞，猫狗一旦试图靠近，她就跺脚大喝，吓得它们落荒而逃。若想打麻将，也可以，麻将桌在院子中央摆开，四个人哗啦哗啦说说笑笑，人多势众，猫狗不敢造次。当然也有胆特肥的，趁人不备，叼起就跑。母亲追出一段后折返，喘着气咒骂，这死狗，怎么不毒死你。不过她一打起麻将，就立马忘掉这个不大愉快的插曲了。

某日，母亲外出前，递给我一根细长的竿子，嘱我看好乌贼鲞。竿子用来驱猫狗，赶苍蝇。我坐在被乌贼鲞拥围的小凳子上，起初觉得好玩，攥着竿子划拉来划拉去，颇有一种睨睥全场的气势。阳光像无数根白晃晃的针，閃得人昏昏欲睡，我开始怠工，拈住乌贼须，扯下，放嘴里嚼，晒熟的乌贼须能嚼出一股细溜溜的鲜气来。母亲说吃这个要拉肚子，可我偷吃了好多回，没事儿，胆子就大了，还怂恿来找我玩的小伙伴一起吃，拔掉了乌贼好些须。

把职责丢在一边，我跟着小伙伴去了她家，玩得忘乎所以。回来时，她只把我送到晒谷场就自己回家了。天色渐暗，海岛的风像生了谁的气似的，在空荡荡的晒谷场造反，呼呼呼来，嗖嗖嗖去。我木楞楞坐在石头上，又冷又饿，突然想起院子里的乌贼鲞不知道怎么样了，要是都被猫狗吃了，要怎么向母亲交代？黑暗很快就要降临，我会被野兽叼走吗？

忐忑、恐惧和孤独一下子攫住了我，我不敢哭，不敢出声，缩在石头上瑟瑟发抖。

不知道母亲是怎么找到我的，昏沉之中，看到一个熟悉的身影向我奔来，我哇地哭得声嘶力竭，简直要把昏暗的天惊出个洞来。

此后，每次吃乌贼鲞，我总会想到那个黄昏，滋味变得有点儿复杂。

三

大木桶结结实实地趴在院子里，散发出的鲜腥味直蹿入鼻腔，不管不顾地。我伸长脖子，试图窥探桶内景象，母亲一把抱起我，说，掉进去，就洗黄鱼籽澡喽。

原来是黄鱼籽，我第一次见到。

黄鱼籽浅红或肉色，一个个傻愣愣浮在桶里，并未引起我的好感。母亲将它们捞起、洗净，晾于米筛。水分被阳光和空气带走，鱼籽变得苗条而干硬，颜色加深却色泽油亮，琥珀般温润。

就算在海鲜泛滥的年月，黄鱼籽干也是被看重的。平日里，母亲里外三层将之藏起，待遇跟家里那几个银元不相上下。父亲出海回来，鱼籽干才上桌。每次不舍得多蒸，煮米饭时，搁一至两串于竹蒸架。米饭和鱼籽的香味一会分散一会混合，惹得人咕咕咽口水，外头有再好玩的也吸引不走了。

蒸熟的鱼籽干呈砖红或棕红色，雍容华贵地倚于瓷盘。我和弟弟不敢擅自下筷，直勾勾盯着，等父亲掰开分给我们。分到一小段，一个小角一个小角地咬，油滋滋鲜溜溜，嚼得满口都是令人丢魂的香。一吃上瘾，欲罢不能。吃完，又直勾勾盯上剩下的，父亲早瞧出了我们的心思，手一挥，留到晚上吃。姐弟俩齐齐低头，万分艰难地离开饭桌。

盛夏来临，意味着修船期到了。每日傍晚，父亲从院子的栅栏边拐进来，石灰、桐油或海泥沾了一身，疲惫却欢悦。在家门口的河边，他用脸盆冲澡，哗啦啦，哗啦啦，水蛇、泥鳅、青蛙等逃得狼狈，我和弟弟坐岸边瞅得哈哈笑。近旁的瓜架下瓠瓜垂得千姿百态，父亲爱喝瓠瓜汤，母亲年年栽种。

母亲一声吆喝，吃饭嘞！小圆桌摆上院子，瓠瓜汤用大碗装，翠嫩嫩的，清蒸茄子老老实实躺在盘子里，毛豆绿得逼眼睛，鱼籽干总是压轴，出场得隆重，且分量会比以往多一些。鱼籽干有魔力，河边再怎么热闹，我们闻到它的香味就呼啦围到了桌边。父亲把一整个鱼籽干平均掰开，分与我跟弟弟。像得到一大笔财富，竟激动得有点儿不知所措。

这样的夏日晚餐里，父亲爱喝两杯白酒兑汽水，嗞嗞嗞一口酒，啧啧啧嚼一块鱼籽干，他说做神仙也不过如此。围墙另一头，邻家亦奏起碗盘筷相触的交响，墙两边的人们，有一句没一句地扯着。话语无数次越过墙头，最终消散在黄昏里。有一回，父亲跟邻家大伯争论起什么，离了桌，站到了围墙根，我想趁机尝尝做神仙的滋味，猛地灌下一大口白酒兑汽水，再学样嚼嚼鱼籽干，而后，粉面桃腮，头重眼皮也重，暴露了偷喝行径，被“小尼姑”笑话了好久。

“小尼姑”总会来找我玩，她长得算清秀，比我大一岁，外号因何而来，不得而知，反正大家都这么叫，我到现在都不知其真名。“小尼姑”住河对岸，她得绕一片田埂才能到我家，经常，她手里拈一串鱼籽干，随意拈着，像我们拈随处可见的革命草。母亲说，她家是渔民，愁鱼太多，鱼籽干也是多的。我嘟起嘴，为什么我家没那么多鱼籽干，母亲戳了我脑袋，你有漂亮新裙子，她可没有。“小尼姑”有两个姐姐，她穿的都是姐姐们穿剩的，旧旧的不大合身。我小小的心里突然平衡了。

周边的伙伴们说“小尼姑”笨，学什么都很慢，比如翻花绳，就她不会。小尼姑央我教她翻花绳，报酬是鱼籽干。每晚，她过来学，拗一半鱼籽干给我。我教得尽心尽力，撑、压、挑、翻、勾，一根红毛线在我们手里交替、编翻。月出、虫鸣，黑白电视的荧光一闪一闪，照亮纵横交错的线条。“小尼姑”说她梦里都在翻花绳。

“小尼姑”挑翻得越来越好，我很开心。开心跟鱼籽干无关。

四

除夕前一天，母亲从瓮里倒出黄豆，盛于竹匾，晒一番再挑挑拣拣，剔除碎粒和有杂色的，剩下的颗颗圆胖、色匀、完整。黄豆是母亲亲手种的，除去鲜吃和留种，每年专门留出一部分做黄豆鱼鲞冻。鱼鲞爿爿簇拥，密密匝匝，屋里屋外都是阳光和海风杂糅的味道。父亲数次从那些鱼鲞旁走过，检阅军队似的。终于，下了决心，刀起鲞落，就这些了。

鱼鲞切块，装盘待用。

作为年夜饭的压轴菜，黄豆鱼鲞冻自然是受到礼遇的，熬煮过程工序不算繁杂，但颇费时，拿捏分寸、掌握火候，父母亲用心又耐心。起灶，待锅热煸一下葱姜，加清水、酱油、白糖、茴香等，放多少全凭灶头经验。而后，浸泡过的黄豆、条状五花肉、若干肉皮，依次下锅，加盖小火烧。

冰冷的屋子里有了暖意，并逐渐氤氲开来。

父亲和母亲有忙不完的事，两个系着围裙的人在狭小的空间里一遍又一遍地擦肩而过。沉默，却默契。我脚踏火熜，手捏针线，自顾自给布娃娃做着新衣裳。过年了，我有新衣裳，我的娃娃也应该有。布料是在衣橱的抽屉里翻找的，那里都是母亲做衣服用剩的边角料。我选了厚实的布料，给娃娃缝一件大衣，钉上扣子，像模像样的。朝母亲晃晃我的得意之作，母亲端着一木盆的碗盘杯盏，白过来一眼，说，尽浪费我的布。她一转身，瓷具相击，发出好听的交响。

咕嘟咕嘟，锅盖边冒出白色气泡，香味偷跑了出来，缭绕不去。母亲问，鱼鲞应该可以放了吧？父亲揭锅瞅了瞅，放吧，差不多了。

放入魚鲞后，香气的层次丰富了起来，鲞的咸香、肉的鲜美、黄豆的清新，那种三合一的味道美好得无法形容，云雾般在屋子里、在鼻子底下打旋，热气腾腾的，勾引得人坐立难安。但馋死也是白馋，这道菜不到年三十晚，是不让碰一丁点儿的，只能眼睁睁看着它被结结实实装入大瓷盆。

我和弟弟鬼头鬼脑地挪过去，粘在大瓷盆边上。弟弟用眼睛跟我说，趁大人不注意偷吃一块吧？我稳住摇摆的心，清了清嗓子，拿出做姐姐的威严，不能偷吃，列祖列宗会怪罪的。

海汪汪，油亮亮，一夜结成冻。一盆结冻完美的鱼鲞冻拉开了除夕的序幕。

屋外鞭炮如雷，屋里炒菜声哧哧嚓嚓。父亲掌勺，母亲打下手。各种香味混合着冲进鼻子，俗世的烟火气浓烈得如此诱人。大圆桌摆正，一对锡烛台亭亭玉立，菜品相继上桌。

我和弟弟在边上玩关牌，赌资是所剩无几的祭灶果，边玩边瞄圆桌上的菜。输的那方难免大呼小叫，母亲说这样会惊扰到先人吃饭，将我俩撵进了房间。从房间偷偷探头，大圆桌摆12道菜，荤素搭配，糕点水果做点缀。一大碗黄豆鱼鲞冻终于端了上来，威风凛凛地霸占了正中央。丰盛、隆重，年味十足。

酒敬列祖列宗后，父母亲把我和弟弟叫出来，拜一拜，说些吉祥话，待香燃尽，鞭炮声起，仪式便结束了。年夜饭正式开始。

吃年夜饭有讲究，每人吃一块糕，高高（糕糕）兴兴;全家人分吃一个米团，团团圆圆;黄豆鱼鲞冻色如琥珀，咬一口，冻化，舌尖初得鱼鲜味，肉香豆香渐次弥漫，鲜咸合一，平衡得刚刚好。满足地用勺子挖，直吃得眉眼舒展，通体舒坦。已经好吃成这样，还要去在意它的寓意吗？也要的。黄豆，借黄字代表旺，鱼鲞，鱼鲞，吉祥（鲞）有余（鱼），鲞又音同“想”，无论幸与不幸，贫困还是富裕，谁不盼着来年有个想头呢？

责任编辑   杨   枥