乍一看,很熟识。
一身藏蓝,左胸五星红旗,右胸姓名牌。一样的服装,一样的中等个头,一样的挺拔身姿,一样的清俊面容——是费俊龙?聂海胜?翟志刚?
有点像,却不是,他是邓清明。
除了形象相似,还有关键的,他们训练的科目、训练的时间、训练的内容、训练的强度和标准,都是一样的。时刻保持优秀的成绩,保持最佳的状态,二十年来,都是一样的。
唯一不同的,是他们一飞冲天了,而他没有。
二十多年前,他们十四个,风华正茂。在三千多名初选的飞行员中,历经长达两年的筛选,脱颖而出。他们在红旗下宣了誓。从这一天起,他和同伴们就准备着、等待着飞天。
二十多年后的今天,当年的十四人中有八人完成了飛天,地球人都知道,第一位是二○○三年神舟五号的杨利伟,一举成了最耀眼的明星。其余六人,五个因超龄而停航停训,剩下唯一一个现役且没飞过天的,就是邓清明。
也曾无限接近过,二○○六年,他以微小分差落选神舟六号任务。神十一时,他在航天城的模拟舱进行最终升天的模拟实验。仅有二十平方米大小的空间,容纳两个人,邓清明和陈冬,他们在这幽闭的空间里待了三十三天,吃喝拉撒睡和工作,都在这里。
四个月后,陈冬入选成为神州十一号飞天的最终人选,比陈冬大十二岁的邓清明以零点几分之差成为“备份”,这是他第三次成为“备份”,包括之前的神九、神十。
在《朗读者》节目中,董卿问:“在得知不需要你再执行航天任务后,你会做什么?”邓清明回答:“根据航天手册,跟天上一起走那个程序,他做什么,做到哪一步,我打一个钩。作为‘备份的任务,不是你从基地回来了,任务就结束了,我的战友安全回来了,这才是你做‘备份的结束。”
又是三十三天之后,战友从天上回来了,邓清明才结束任务回家。
不同的是,迎接巡天归来战友的,是全世界的目光,而属于邓清明的欢迎队伍只有两个人。从酒泉返回北京的那一天,女儿和妻子一起去机场接他,捧着鲜花,欢迎英雄回家。
家人,就是他的全世界。
他所有的训练和努力,所有的等待和希望,所有的忠诚和信念,都在蓝天之上,谁能说,他没有飞上过天?
(摘自《今晚报》 莫小米/文)