讲一个“真”的鲁迅

黄健

鲁迅，在现代中国文学史、思想史、文化史上都是一个响当当的名字，现代中国人对他绝对不会陌生。无论他曾经被高高地置于神坛，还是后来又走下神坛，对于鲁迅来说，这些都无损于他的形象。他曾在《战士和苍蝇》一文中借叔本华的话说：“要估定人的伟大，则精神上的大和体格上的大，那法则完全相反。后者距离愈远即愈小，前者却见得愈大。”岁月的变迁，并没有使他的形象变得模糊，而是越来越清晰，越来越高大。这不是后人的有意为之，而是他的思想、他的精神、他的人格，在中国转型的特定历史时期，给予现代中国、现代中国人太多的启示、思考和指引，也给予了太多的智慧启迪和意义支持，使他的精神生命在现代中国获得了长存，如同诗人臧克家在纪念他时所写的诗句那样：“有的人活着，可他已经死了;有的人死了，可是他还活着。”鲁迅，就是这样一位长久地活在现代中国人心中的20世纪伟人。

我在给学生讲鲁迅课时常说，只有认识鲁迅，才能认识现代中国;只有走进鲁迅的精神世界，特别是他的心灵世界，与他近距离接触，才能真正地理解他的思想、精神、人格的特质，才能真正读懂他的作品，并在他的作品中认识古老和现代交融的中国，一个处在向现代文明转型中的中国，进而也就能够认识一个“真”的鲁迅。因为对于现代中国来说，他的灵魂是最忧患、最痛苦、最孤独的，也是最复杂、最矛盾和最深沉的。他自己也说，他常常觉得自己的灵魂中有“毒气”和“鬼气”，想排除掉，却难以做到。正是怀有这样一颗敏感的心、一种独特的精神气质，他是以深刻而独到的生命体验和感悟，发现了现代中国在转型时期所遭遇的困境和难以跨越的障碍。他是一位真正看清中国的历史、文化、社会和现实人生“真面目”的智者，也是一位真正向传统发出怀疑、质询和敢于挑战的战士，如同他在小说《狂人日记》中借狂人之眼，发现“每页上都写着‘仁义道德几个字”，却是“满本都写着两个字是‘吃人”的历史，并借狂人之口发出“从来如此，就对么？”的质疑那样，他的思想、他的精神、他特立独行的人格精神，始终都是置于现代中国的前沿阵地，启示着后来人，感染着后世者。

我想，给研究生讲授鲁迅课，首先需要有这样一个认识上的定位，有这样一个教学的指导思想。毕竟研究生教学不同于本科生教学，后者更多地应是一种整体性的知识谱系的传授，让年经的本科生在学习中国现代文学史、中国当代文学史的基础上，能够更系统地认识鲁迅，获得知识的补充、拓展和学习的提升。所以，一般是在本科生的高年级段开设鲁迅课，让他们通过对鲁迅系统的认识和了解，更进一步地深化对中国现代文学、中国当代文学的认识和知识体系化的掌握。但是，对于研究生的教学来说，就不应只仅仅在一般知识层面上来讲解鲁迅了。既然是研究生学习阶段，就一定要带着研究性的问题去讲，让研究生能够真正地进入研究的状态，发现一个“真”的鲁迅。尽管从人文学科来说，它不是像自然科学那样，一旦发现真理，往往就是有权威性，有客观性。人文学科对真理的发现，往往是无止境的，是一个反反复复的过程，特别是随着时代的变化，真理本身还带有许多的变量和拓展性特点。所以，给研究生讲鲁迅，就需要从“定性”和“定量”两个尺度上来把握。所谓定性，指的是要真正把握鲁迅的思想、精神和人格的特质，要讲出一个之所以是鲁迅的真正缘由，无论时代如何变化，鲁迅的一些基本性的内容和属性是不会变化的;而所谓定量，指的是研究生课的性质和问题（主题或专题）的设置，可以根据不同的对象、不同的语境来进行不同量的讲授，并非干篇一律，一本讲义、一个PPT讲到底。

譬如，对于鲁迅的一些基本面的东西，那是不可以随意变动的。像鲁迅说他十三岁那年家庭变故对他的影响，这其实是很重要的。因为一个人青少年时期所遭遇的事件，往往对他一生都会产生至关重要的影响。鲁迅在为自己的第一部小说集《呐喊》作序时这样写道：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”如同瞿秋白后来所说的那样，家庭的变故是鲁迅人生的重要转折点。他在《鲁迅杂感选集·序言》中指出：“他的士大夫家庭的败落，使他在儿童时代混进了野孩子的群里，呼吸着小百姓的空气。这使得他真像吃了狼的奶汁似的，得到了那种‘野兽性。他能够真正斩断‘过去的葛藤，深刻地憎恶天神和贵族的宫殿，他从来没有摆过诸葛亮的臭架子。他从绅士阶级出来，他深刻地感觉到一切种种士大夫的卑劣、丑恶和虚伪。他不惭愧自己是私生子，他诅咒自己的过去，他竭力地要肃清这个肮脏的旧茅厕。”他还强调：“鲁迅是莱谟斯，是野兽的奶汁所喂养大的，是封建宗法社会的逆子，是绅士阶级的贰臣，而同时也是一些浪漫谛克的革命家的诤友！他从他自己的道路回到了狼的怀抱。”虽然瞿秋白用的是革命文学性质的话语方式来表述，但对鲁迅的基本面的认识和把握则是十分到位的，他看到了故乡S城的闭塞、落后对鲁迅的精神压抑，使鲁迅感到了一种前所未有的窒息，最终选择了离开。事实上，鲁迅也正是在决心“逃异地”“走异路”“寻求别样的人”当中，获得了思想上的重大飞跃，这样才真正地完成了从“周树人”到“鲁迅”的转变，进而使他始终走在时代的前列，为现代中国的转型贡献了自己的思想睿智。

给研究生讲授鲁迅课，就要抓住鲁迅思想的这个点，深入和生发开来，多设置一些带研究性的问题来讨论，允许提出不同的意见，让研究生们自由提问，以便使讨论能够更深入、深刻，能够真正激发研究生们的创造性、创新性思维。譬如，在鲁迅那里，以达尔文进化论为代表的理性主义思想和以叔本华、尼采为代表的现代西方非理性主义思想，却是非常奇妙地统一在他的思想结构体系之中。这两种通常被人们看作是性质不同的思想学说，却成为他认识中国、认识世界和“改造国民性，重铸民族魂灵”的思想利器，使他“独异”和“自成品格”的思想特点和文化性格显得更加突出和成熟。又譬如，思想的重大飞跃，表明鲁迅在走出S城之后，获得了由中西文化碰撞而带来的“新思想”“新风气”的熏陶和洗礼，他已不再是一个“代圣人言”“代帝王言”的古代士大夫，不再是一个静静地待在书斋里“一心只读圣贤书”的传统文人，而是一个对中国历史、文明、文化、社会和现实人生，都有着自身独特体验、独特感悟和独特思考的现代知识分子，使他在置身于传统向现代转换的历史潮流中，能够用最坚决、最彻底的方式向传统诀别，并大声疾呼，要“扫荡这些食人者，掀掉這筵席，毁坏这厨房”，要“救救孩子！”同时，也誓言要“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门”，而让新一代的“幼者”，“到光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人”。可以说，这才是“真”鲁迅的思想和精神的风采，其中最鲜明的特点就是他对现代文明的拥抱。换言之，现代文明的价值理念，使他的思想放射出独特的光芒，特别是在他的文学创作当中，这种观念使他的创作富有极其深刻的思想性内涵，并传达了他对于中国历史、文化、社会和现实人生所做的深邃思考，使他由此能够上升到充分展现一个民族，乃至整个人类共有的命运和前景的高度来进行艺术思考和表现，表现出他不遗余力地关注人的生存境况和前途命运，寻找人的精神归宿的思想激情，而这就是一个“真”鲁迅的本色。