沿河路从前叫河街,顾名思义就是沿河的街。东起东门外,西至杨家石桥。说是街,其实并不是街,因为街面上没有什么店铺商家,只不过沿翠河搭建了一些简陋的棚户罢了。起初,住在河街的人一般是打渔的、撑船的、乡下来城里打工的、外地逃荒要饭的,用现在的说法是游民聚居地。这些人定居下来以后,才渐渐成为街。
沿河路的南岸是青山,北岸是老城区,沿河路分为东路、中路、西路。沿河东路从东门外的大塘桥至南门口浮桥头,沿河中路从南门口至杨家石桥。沿河西路从杨家石桥至白鹭塔。相对而言,沿河中路下河街比较热闹一些。
街边民房多为上下两层的木楼和骑楼,杨小小家就在其中一间不起眼的木楼。她的爷爷、奶奶曾经在家里开了一个理发店,因为做人厚道、服务热情,街坊邻居都爱来,没有人不知道的。
原来,这条街仅有单行道宽,街两边都是卖毛线、副食品、五金、日用百货的,还有修表、贩鞋的,这些小本生意一看就只够养家糊口,发不了大财,可是老一辈的人很少抱怨,他们知足常乐。现在,这条街拓宽到可以同时开八辆小轿车,整条街都改造成市里的古玩中心,已经成为一张靓丽的城市名片,街边的店名也多了一些新面孔,一些新开的便民小店都有“国际”“潮流”字样,有的店名还带英文。新时代新气象,大家都搬进了新房,可是老一辈的人喜欢怀旧,并且,他们还闲不下来。
杨小小的爷爷就闲不下来。去年,他又重操旧业,在街邊摆起了一个理发的小摊,每次理发只收五元钱,招待的多半是以前的街坊邻居,有张爷爷、李爷爷、王爷爷……这些老人理完发还会聚在一起聊天、下棋。也有一些五岁到十三岁左右的小男孩儿,一般都是由家长带来理发,剩下的一小部分顾客才是二十五岁到四十多岁的中青年。杨小小的爷爷做的大多都是熟客和回头客的生意,但对来理发摊的陌生人也很热情,即使他们不理发,也可以来小摊上坐坐,喝喝茶,聊聊天,下下棋。
今年十月,爷爷的理发摊一夜之间变成了网红店,一个市里日报社的编辑过来,只理了一次发就马上爱上了这个小摊,他编辑了一篇写爷爷理发摊的小文放在日报社的微信公众号上,阅读量超过了十万。
小小也跟着沾光,甚至多年未联系的老同学也转发这篇文章给她,还都点了赞。其中,就有她中学时代的初恋,小小看了,莫名激动开心了好几天。小小做梦也没想到,爷爷的理发店就像一根神奇的魔法红线,牵动着这么多人的心!
其实,爷爷的理发摊和街边新潮的理发店完全没得比,爷爷的理发摊没有店面,理发师也只有他自己,唯一的电动设备就是理发推子。爷爷喜欢老旧的物件,理发摊最年轻的物件都用了十几年,比如那个装热水的老式铁皮保温瓶,红色的保温瓶上几朵大牡丹分外显眼,一看就是上了年纪的老家伙。
“老了一样发光发热,美滋滋!”爷爷常把这句话挂在嘴边。每每来了客人,爷爷就请他们坐在超有分量的铁皮大座椅上,一整套锃亮锃亮的老家伙轮番上阵,爷爷一定要让来的顾客不虚此行。理发的镜子简简单单地定在街边一栋未拆迁的老房子的墙面上,这是老邻居顾大爷家的房子,镜子不大,却被擦得干干净净,这里所有的东西都是亮堂堂的,仿佛有着温柔且愉快的光,和爷爷炯炯有神的眼睛一样。
一整套的服务往往从利索又精致地剃个头开始,接着就是修面,小孩儿不修面,但会抹上爽身粉,然后,脖子前的牛皮布一扯,头发一落地,一抬头正好瞧见自己的新发型。嘿,你别说,爷爷还就是这个意思呢!最后,打来座椅旁的煤炉上烧好的热水,倒在搪瓷盆里,痛痛快快地洗个头和脸。
在这儿理发不像理发,倒是像回家,推子嗡嗡嗡挠得人痒痒的,很有质感,怪舒服的。理发的时候也不沉闷,爷爷信口拈来就是小故事和单口相声,有时候还新潮一下,唱唱曲子,聊聊新闻。每天收摊的时候,爷爷会用小三轮车带走所有的东西,全部收拾得整整齐齐,看过的人都很佩服老爷子。时间一长,爷爷还多了一个帮手,就是理发摊边上卖水果的小王,他每天五点准时帮爷爷收摊,他也喜欢来爷爷这里理发,说什么,爷爷都不肯收小王的理发钱。爷爷说人活一辈子,图个快活!
只要爷爷开心,什么都是好的,但是小小没敢告诉爷爷,现在,她也想让爷爷的剪子咔咔咔在她头上舞两下。自从上了初中,小小再没让爷爷帮她理过发,女孩子都爱美,喜欢去新潮的理发店剪个时尚的发型,中学时候的小小经常和自己的刘海较劲儿,而爷爷只会给小小剪齐刘海,可是,小小想要各种各样的刘海:空气刘海、月牙刘海、斜刘海……爷爷拗不过小小,又心疼孙女,所以常常给钱让小小去理发店剪刘海,不管多贵,剪成什么样儿,到了爷爷这里,只有两个字:好看!
小小一直都是爷爷的宝贝疙瘩,小小还教会爷爷玩微信,现在爷爷的理发店也会用微信和支付宝收款,真是名副其实的网红店!小小想让爷爷帮她理发,却不好意思说,于是过年的时候,发微信红包给爷爷,留言悄悄地说了:爷爷,小小也想来理发。红包刚发出去,老爷子就乐了,马上就喊着要给孙女理发,老家伙一字儿在家里的餐桌上排开,小小就温顺地坐在厨房的椅子上,任爷爷摆布,仿佛一下子回到了小时候。
还是按照老规矩来,煤炉烧的热水,锃亮锃亮的剪子,牡丹图案的热水瓶和搪瓷脸盆,白色的纯棉小毛巾,大块的牛皮布,末了,再拍上玉米淀粉做的爽身粉。
爷爷剪得很慢很慢。
“鬼丫头,你现在是大姑娘啦!爷爷这手艺你看行吗?”
“行啊,爷爷最棒!”
“哈哈,你这孩子,从小就是开心果!”
“爷爷,你现在是我们家最时尚的啦,全网最红理发师,无人不知无人不晓!”小小逗爷爷。
“你这鬼丫头,就你嘴甜!”
理完发,小小靠在爷爷怀里撒娇:“爷爷,我也要喝‘爷爷泡的茶!”
“好,好,孙女说啥我都满足!”爷爷摸着小小的头,笑眯眯地说。
正值夜晚,今年是一个寒冬,窗外冰天雪地,雪花一片一片地飘落,悄无声息,时间的指针一点一点地拨动。这个世界,一直在变,却一直也没变,似水流年,从未辜负我们。小小望着爷爷泡茶,静静地看着搪瓷杯里的茶叶浮浮沉沉,心里澄亮澄亮的。
作者简介:黄鹤(1993-),笔名:边玉弦,女,江西上饶人,硕士,教师,研究方向:教育学。网络小说作者,已发表小说《近似透明的蓝》、散文《石榴花开》、小小说《漂流瓶》,目前共发表十万余字文学作品。