90 岁的尊严

◎文/郑宪

半年前，母亲在医院换了个髋关节，这是个大手术。我们知悉，90多岁的老人手术全麻，风险巨大。母亲进医院就对我们说：“你们做任何决定，必须告诉我。”我们奉命，问她是否开刀，母亲就一个字：“开。”她懂的，不开刀，以后生活质量为零。

母亲同病房的一位老太，99岁，虽高寿，却几次犯脑梗、心梗。那天，她儿子来，两人对话，清清爽爽的话音，但内容颇有“穿越感”。

老寿星一次次问儿子：“你几岁了？”儿子答：“64岁。”她摇头：“我才60多岁啊，你怎么会64岁呢？”儿子说：“您99岁了。”她说：“不可能。人到60多岁就不能走路了。我怎么还能走路呢？”儿子说：“现在人长寿了，您90多岁，还可以走几步的。”

儿子走后，老太就要下床走路，手抖脚颤，可谁也不敢让她下床。于是，挣扎着要下床的她被困在床架里。她的喊叫，整幢楼都听得见——“我是老师（她曾经是一个漂亮的语文老师），现在要去上课，学生在等我啊。”母亲正坐在窗前阅报，阳光斜映，双眸晶亮，看“老邻居”为失去自由大发雷霆，有点被震撼，也同情。突然她大声说：“阿婆，我就在听你上课啊。”

老太一听母亲的话，“扑哧”一笑，说：“不对了，是我做了个梦。”顷刻止声，累了，仰面睡着了。

母亲术后两个月不到，开始走路，硬撑着站立起来，手扶一辆助步车。先在小小的屋子里走，之后走到外面的楼道。先走一大圈，接着走两大圈。三个月后，走到了四大圈。走路从停顿到连贯，速度从缓慢到标准。脸色慢慢由苍白转红润。吃饭开始只吃清淡蔬菜，之后重新喜欢吃清炒鳝丝、红烧猪蹄和红烧五花肉。医生、护士、护理都说，奇迹了。

一次午后在楼道散步时，我和母亲一起走过一间双人病房。见房中两位老人，在门内借助一把有靠背的椅子，你爬上去，我下来；我爬上去，你下来。他们的手奋力扒着门缝，呼叫。他们要破门而出，门却被外面的一根绳索牢牢绑定。

母亲见了，“快叫人去啊！”护士飞奔而来。我们才了解到，是护工被他们几个老人折腾得一宿未睡，中午睡一会儿，又担心两个老人出门发生意外，干脆用根白绳系紧门把，固定住，以求“安保”，结果却睡过了点。门开了，两个老人围着母亲，向“大姐”倾诉委屈。母亲在这一刻，俨然成了救世英雄。

春天来了，母亲扶着助步车，可以从三楼楼道走到楼下花园。花园里阳光明媚，花香弥散，绿色步道蜿蜒。那天我和母亲款款闲行，迎面见一位也扶助步车的人，看上去很儒雅，戴一副宽幅玳瑁眼镜，头则木木地转动，脖颈还系着一条挡风的丝巾。母亲对我低语，充满敬意：“那是李教授。”李教授教什么专业？不知道，但人家说他是大学问家，著作等身，来看他的人里，不少是博士生、硕士生。几年前的一次大中风让他倒下了，现在他能够站起来，一步步慢节奏地走路，从楼上走到花园。

李教授移步到我们跟前，向母亲微笑着说：“大姐，你走得比我好。我要学习。”他说话轻声，却有好听的抑扬感。母亲笑如春花：“你也走得好，比我稳。”

他们互相赞美鼓励，扶着各自的助步车，缓缓交叉而过，点头，挥手。走过去，母亲对我说：“你一定猜不出李教授的年龄。”我是没猜出，李教授一头没掺几丝白发的黑发误导了我。“他也刚过90岁呢，当然，是虚岁——还是小弟弟。”母亲有点倚老卖老。

我记住了这个温馨美好的时刻。