中国脱贫传奇

新中国成立71年，持续向贫困宣战！中共十八大以来，累计减贫人数逾9000万，中国的减贫奇迹让世界惊叹。2020年，是中国打赢脱贫攻坚战，全面建成小康社会的关键时刻，困扰中华民族几千年的绝对贫困问题就要历史性地得到解决。在第二届中国国际进口博览会上，习近平同与会外国领导人共同巡馆。在脱贫攻坚倒计时显示屏前，习近平告诉各国领导人：“我们的脱贫按小时、按分秒计算。”这句话里，有初心，有恒心，有决心，更有信心。

十八洞村：穷，就从根上拔

在十八洞村随意转上一圈，你会看到，村民个个精神饱满，举止大方，笑起来欢畅，聊起来爽利。这是脱贫的关键。

苗族老人龙德成一辈子住在大山里，从不用公历纪年。但有一个年份，她张口就能说出——2013年。2013年11月3日，习近平总书记来到湖南花垣县十八洞村考察，在龙德成家门前召开座谈会，首次提出“精准扶贫”。

十八洞村是一个典型的苗族聚居贫困村，直至2013年，全村人均年收入也才1668元。在湖南，十八洞村“大名鼎鼎”，因为它有个特殊的“年俗”：每到年关，村民们就背个麻袋四处乞讨。近的，走到县城;远的，搭上货运火车，去500公里外的省城长沙。一见到他们，湖南人往往脱口而出：“十八洞村的！”

村里老人说，别村的女人生孩子后喝红糖水，可在十八洞村，只能从炉灶上刮点灰，给产妇泡水喝。很多家庭，唯一的“电器”就是一盏5瓦的电灯泡。养猪的都盼猪肥，可在十八洞村，养猪户都怕猪太肥。因为在2013年之前，十八洞村没有通公路，一头猪要五六个壮汉往外抬。因为贫困，村里的年轻人全跑出去打工，留在村里的只剩老人和孩子。

这一切，都在2013年发生了改变。当时，很多在外地的村民看了总书记来村里的新闻后，赶紧往回跑，目的就一个：回村分钱。后来当上村干部的施进兰便是其中之一，“大家琢磨，总书记都来了，上头肯定会拨下来一大笔钱，不要白不要”。但是回到村里的感受，只有两个字：失望。她说：“压根儿就没有大家想象的那笔钱。”更让他们失望的是，2014年1月，精准扶贫工作队进了村，队长叫龙秀林。

龙秀林是谁？“县委宣传部的。”施进兰说，“村里人私下骂，他没资金没项目，光有一张嘴皮子。”村里要搞猕猴桃产业，缺钱，咋办？村民们眼都不眨：“向省里要啊。”龙秀林一摇头：“不行！”他始终记着总书记嘱咐过，十八洞村脱贫“不能搞特殊化”，不仅要自身脱贫，还要探索“可复制、可推广”的经验。最终，村里与湘西一家企业达成合作，成立苗汉子果业有限公司。公司以猕猴桃产业园经营权为抵押，从银行贷到了款。但这资金不是村民想要的。村民们早习惯了直接分钱，分不到钱，分点东西也行。

若干年前，村里也来过扶贫工作队，发动村民养鸽子。工作队送了鸽子又送笼子，他们前脚刚走，鸽子就没了，卖的卖，吃的吃，一只没剩。龙秀林和村干部明白，十八洞村要脱贫，关键是换掉“等靠要”的脑子，让村民有内生动力。

但给穷户扶志，哪有那么容易？村里打算给每家每户院子铺青石板路，村民不用出钱，但必须出工，自己搬水泥、石材。就算这样，有的村民还是不干活，坐在家里等着村里把路铺好。

后来，龙秀林和村干部们想出了“思想道德建设星级化管理”的法子。村民之间相互评议、打分，再根据得分定星，最后把星级牌贴在各家门上。同时，开道德讲堂，树致富榜样，实行思想道德星级化管理。这几招下来，还真管用。

村里改造电网，要在村民施六金地里竖一根电线杆，他坚决反对：“不给补偿金，吉里卜（苗语，意即免谈）！”村干部商议，要不就改一下施工方案吧，可怎么弄都绕不过施六金那块地。“趁他不在家，我们把电线杆竖了起来，他发现后大闹村部。”施进兰说。

2014年底，首次星级评比，施六金倒数第一。农历小年，星级牌挂到他家门上。施六金住村口，人來人往，他觉着很没面子，当晚就悄悄把牌子摘了。“只有两颗星，还让不让我讨老婆了？”他跑到村部认了错。后来，村里要修停车场，施六金主动让出家门口1亩多的水田。

“脱贫像打仗，打仗就要有牺牲。”施六金没想到，牺牲很快有了回报。2016年，施六金办起农家乐，成了全村离停车场最近的一家，生意那叫一个红火！他更没想到的是，自己不仅脱了贫，还脱了单。2018年9月24日，十八洞村鞭炮响起、唢呐齐鸣，44岁的施六金结婚了。

提起农家乐，就得说说村民杨超文。驻村干部们都说，“他身上那股劲，是脱贫中最需要的”。

2013年11月3日傍晚，在浙江台州打工的杨超文正边看电视边吃饭，突然，他两只手抖得端不住碗。“看到总书记去我们村的大新闻，我不敢相信！”杨超文说。他激动不已，认定十八洞村的机会来了，下决心返乡创业。

2014年，杨超文开了十八洞村第一个农家乐。那时，进村公路还没拓宽，游客不是很多，农家乐开了一个月就倒闭了。杨超文的妻子留在台州打工，天天劝他放弃创业，甚至以离婚相威胁。“就算离婚，也要创业！”杨超文说。他坚信十八洞村发展潜力大。

2016年，在龙秀林和扶贫工作队的帮助下，杨超文申请到5万元贴息贷款。他买了一辆三轮车，用来运菜。杨超文知道，好日子不会凭空蹦出来，他很拼。一次，有个户外“驴友团”凌晨两点到店，杨超文立马从床上爬起来，点火做饭。“创业不易，那几年我累得只剩一点皮肉了。”他说。

杨超文店里人气越来越旺，最多的一次，他摆了苗家传统的“长龙宴”，招待600多名游客，请来帮忙的村民就有十几个。生意好了，杨超文常把客满的照片和视频发给妻子。坚持发了半年，妻子终于被打动，回来了。打拼3年，杨超文还了贷款，开了分店，买了汽车。

看杨超文赚了钱，村民们动了心。2016年，十八洞村只有两处农家乐，如今已经发展到十几家，家家爆满。4年前，全村一年游客总共才几万，2018年增加到30万，而2019年前三季度，游客数量就已超过30万。

也不是人人都做农家乐，龙先兰就选择了養蜂。他很小就成了孤儿，没人管，染上了酒瘾，哪儿喝哪儿醉，哪儿醉哪儿睡。龙先兰不爱种地，也没啥一技之长，卖过几天鱼，嫌累，没再做下去。村里人都说，他这辈子算完了，就是酒鬼一个。

2013年，龙先兰在外打工，听到总书记来十八洞村的消息，第一时间回了村，也是冲着分钱。钱没分到，龙先兰遇上了把他当弟弟对待的龙秀林。过年时龙秀林把他带回家，龙先兰感动得不行。为了让这位大哥放心，他改掉了喝酒胡闹的毛病。龙秀林为他争取到去怀化安江农校学习的机会，学了俩月，龙先兰对养蜂产生了兴趣。

“十八洞村花种多、花期长，没污染，很适合蜜蜂养殖，我想养蜂。”这让龙秀林喜出望外。他立刻帮着联系花垣县的养蜂专业户，让龙先兰去学养蜂、割蜜。掌握了相关技术后，龙先兰试着养了4箱野蜂，一下挣了近5000元。龙先兰的蜂蜜不掺水、不放糖，越卖越俏。他注册了商标，成立公司，还带动周边村民脱贫。曾经家徒四壁的醉汉懒人，现在成了年收入几十万的老板。

2016年，十八洞村人均纯收入超过8000元。次年2月，十八洞村摘了穷帽。2018年，曾被村民嫌慢的猕猴桃销出后收入782万元，村民人均分红1200元，2019的人均分红又涨了两三百元。

作为中国脱贫攻坚的“地标”，十八洞村名扬海外。2018年，老挝人民革命党中央总书记、国家主席本扬来到村里，“我这次特地到十八洞村和你们交流，学习‘精准扶贫的经验，希望能把你们好的经验带回老挝去，同时也请你们到老挝去看一看。”本扬对村民们说。

2019年底，已是十八洞旅游公司副总经理的施进兰，接待了一批外国地质专家。他们是来考察湘西地质公园的，所以，施进兰只介绍了当地的地质情况。可讲完后，一位日本专家问她：“怎么不讲一下‘精准扶贫呢？”

村支书龙书伍说：“‘精准扶贫，就要发掘村民兴趣，因人施策。现在十八洞村有了乡村游，还兴起黄桃种植、猕猴桃种植、苗绣、劳务输出、山泉水等主要产业。”

要说十八洞村脱贫有什么秘诀，其实都写在村民脸上。在十八洞村随意转上一圈，你会看到，不管是摘菜的、做饭的、卖土特产的或是招待游客的，村民个个精神饱满，举止大方，笑起来欢畅，聊起来爽利。这是脱贫的关键。

正如当地干部深切意识到的，要想物质脱贫，精神脱贫要走在前头。通过评星级、树榜样、办讲堂，十八洞村的贫困户们从“要我脱贫”转向“我要脱贫”。从牌不离手到活儿不离手，从坐等天上掉馅饼到全村撸起袖子干，脑子换了，心气足了，内生动力有了，才能看清致富的路。

“悬崖村”：云端上的脱贫路

“悬崖村”的故事，折射出大凉山扶贫的急与难，在全面建设小康社会的路上，每一个民族、每一个家庭都不会被忘记。

25岁的彝族小伙拉博住在四川大凉山深处的阿土列尔村勒尔社，这里在网上有另一个名字——“悬崖村”。说是“悬崖村”，其实是一个村民小组，63户村民，住在海拔1600多米高的半山台地上，村子与山下地面垂直距离是800米，相当于200多层楼高。600年前，彝族的先祖们就找到这个地方定居下来，虽是悬崖顶上，可土地肥沃，气候舒适。

要进出“悬崖村”有三条路：一条是顺着山下的峡谷向上走，但夏季和雨季，古里拉达河水涨得很高，人过不去，即使是枯水期也有危险，经常有飞石滚砸;第二条是从后山另外两个村子绕上去，路不算陡，但一趟要走六七个小时，太远了;第三条是藤梯路，由土路和17条藤梯组成，多处梯子倾斜60度以上，最险的一段接近90度，几乎紧挨崖壁，只能手脚并用地爬。不好走，可是近，大家走得最多，本地村民一般花1个半小时才能爬上来。

拉博当过放羊倌，背土豆苞谷下山去卖，收购商偏要给他压压价。“人家晓得你从那么高的山上背下来，哪个瓜娃子会再背回去哟！硬是要贱几块钱。”拉博说。拉博家只有兄弟俩，之前原有5个哥哥姐姐，生下来没多久就都夭折了。“听爸说，哥姐是生病了没及时送去医院。还有我嫂子，生娃难产，我们背着她往山下走，嫂子在路上就断了气，留下的娃也只活了8个月。”

2015年，县里派来第一书记帕查有格，他泡在村里，整天跟着翻山越岭，琢磨脱贫有啥子招数。大家都说：“来了个愿意爬悬崖的书记。”

他在“悬崖村”爬了一年多藤梯，问村里人：“是想搬出去，还是原地修条路？”议来议去，村民们还是希望修条路。

州里、县里拨来了100万元经费，但因为是悬崖峭壁，只能修钢梯，难度可想而知。“路这么险，还要担心工人安全，从西昌找到成都，再找到重庆、云南，没得一家公司答应干。”帕查有格说。

后来，村里从云南请了3名技术师傅做指导，村里人自己背钢管、打钻、焊接，120多吨钢管，大伙一步步背上山。几个月后，钢梯修好了。钢管用了差不多6000根，一共修了2556级，刷上防锈漆，银光闪闪，村民走在上头，别提多兴奋。老藤梯，就这样告别了“悬崖村”。

钢梯修了，路好走了，“悬崖村”就富了吗？真不一定，天上不会掉馅饼。好在村里头脑灵光的人不少。

42岁的某色曲日，就是一个脑子活络的返乡创业者。十七八岁时，他连一句普通话都不会说，最远只去过昭觉县城。后来，因为不想守在山上种一辈子土豆，他第一个外出打工。20多年间，某色曲日跑过西昌、广东，干过保安、厨师、流水线工人，还把村里的年轻人带出去一些。

2017年，“悬崖村”修钢梯的消息传来，他一听就来了劲：“政府帮扶力度这么大，还是回家有干头！”回村做啥子？某色曲日对村民说：“村里以前试种过三七，说明这能种得活。”“你说种三七，你会种吗？”村民翻他白眼。

其实到底咋种，某色曲日也没数。他叫上一个伙伴，跑到云南的三七种植户家去学技术，第一趟就碰了一鼻子灰，人家一看他俩糙头土脸的，懒得搭理。一趟不行跑二趟，他们穿戴得干干净净，再把情况一五一十讲清楚，终于打动了人家，教给他们种植技术。

会种还得有地，在村里帮衬下，某色曲日组成农村合作社，流转了六七亩坡地，搭起大棚，在网上学了新的滴灌技术。现在，他种的三七拿到了成都一家公司的检验证书，乐意参加的村民也越来越多。种核桃、花椒、药材，养山羊、蜜蜂……村里人学某色曲日，各找各的致富门路。

旅游也是一门好生意。深秋的川西南，暖和得很，天天都有游客来“悬崖村”爬钢梯玩。27岁的俄木以伍，是嫁进“悬崖村”的一个外来媳妇，她家就能做农家乐，游客一拨接一拨，全冲着钢梯来的，北京、深圳、成都、重庆甚至外国的游客，她都接待过。

2019年国庆节，俄木以伍想歇歇，没主动揽生意，可“自己撞上门来的游客，都让家里头挣了两三千块”。国庆节前，伐木以伍家里还有40多只鸡，过完节就剩下15只了，“都是卖给游客吃喽，矿泉水都卖掉了4箱”。

帕查有格估算过，来村里的游客，每天都有四五十人，多的时候几百人，好多村民把房子腾出来搞民宿。俄木以伍家没有多余的房子改成民宿，但是提供睡袋和帐篷，她笑道：“搞不懂哦，有的客人就喜欢晚上这样在外面看星星。”

旅游火了，村里想着培养一批山地导游。拉博等5个年轻人被送到成都跟专业教练学攀巖。拉博从小就在岩壁上玩耍，学起来进步神速，没几天就赶了教练水平。回村后，拉博当上攀岩领队，每月工资最高能拿到四五千元。

村里还出了不少网红，家家有WiFi，手机信号好，“悬崖村”的直播视频一个赛一个火。2019年11月17日凌晨，拉博又趁着天刚亮拍云海去了。过一会儿，他熟练地在快手上发布了一条新视频，标题是“云端上的生活”。视频里，人们爬上钢梯，聚在“悬崖村”的山顶，眼前云海翻腾，群峰壮美，视频下面点赞一片。

别看拉博这么火，开头也不顺。信号差是个难题。2017年6月，“悬崖村”建成了通信铁塔，互联网自此为“悬崖村”打开了另一个世界。刚直播那会儿，村里人不理解拉博在对着手机讲什么，说他“像疯子”。现在，全村人都爱用自拍杆，直播在“悬崖村”变得很平常，许多短视频的浏览量都达到几十万人次。通过微信，野蜂蜜、山核桃能卖到全国各地。

2019年9月29日，拉博拍了一条视频：村民们站在钢梯上，挥舞着小国旗唱红歌，配乐是《我和我的祖国》，五星红旗在大山深处飘扬，钢梯上的歌声也在大凉山深处回响。直播中，老有人问拉博：“为啥子他们不离开村子？”拉博回答说：“我们村在这里世代相传住了几百年，早就适应了环境，这边除了交通难，其他什么都还好。”

钢梯修成后，最大的受益者还是村里的孩子们。原先交通不便，特别小的孩子上小学前多半是跟着父母生活，没地方学普通话，上学后想取得像样的学习成绩，得花几倍的努力。2016年，山顶的村民小组里新设了幼教点，3到5岁的孩子都可以免费入学。平时，孩子们在这学说普通话，画画、写字、做算术、看动画片，中午免费吃饭，然后在小床上午休。2017年，中国电信还给幼教点配了一套远程网络教育平台。

6岁以后，孩子们就统一到山脚的勒尔小学读书。为了让孩子们少上下山，勒尔小学实行寄宿制，只在彝族年等重大节假日和寒暑假放假时才回家，其他时间全部住校，父母们平均每隔两周下山来看一次孩子。这所村小学的条件不逊于县城学校，每间教室都有多媒体设备、电扇、饮水机，还开通了网络教室，与县城优质小学实现了远程在线教学。不止一位村民说：“政策好，娃娃们念书，家里都不用出钱，对党和政府要讲声卡莎莎（彝语，意即谢谢）。”

帕查有格对未来还有不少设想：修一座可供人乘坐的索道，这样，不管是村民还是游客，都可以很方便地进村，连钢梯都不用爬了;村里还打算给村民设计新房，把土房子改造一下，盖成有彝族特色的砖瓦房，配套一个洗澡间，房间除了一部分自家人住，留出一部分做农家乐;除了民宿，村里还在勘探周边的山洞，大家盘算着，要发展山地攀岩度假、森林探险休闲等新业态，打造“悬崖村”的旅游品牌……

“悬崖村”的故事，折射出大凉山扶贫的急与难，也成为观察中国精准脱贫的一扇窗口。虽然交通状况仍有待改进，但村子的面貌发生了很大变化，村民让孩子求学的愿望、年轻人与时代同步的渴望都十分强烈，也开始主动探试新的生产生活方式，脱贫致富的劲头越来越足。

在全面建设小康社会的路上，每一个民族、每一个家庭都不会被忘记。随着脱贫攻坚战深入推进，政府不断加大对贫困山区投入，着重解决像“悬崖村”这些地方的基础设施建设。相信有各方大力支持，更多“悬崖村”将走出自己的新路，在2020年圆了脱贫梦。

西海固：翻越最后一座“高山”

西海固为什么能脱贫呢？走访当地过来人，印象最深的是一股子劲头——不脱贫绝不罢休的劲头。

西海固，是宁夏回族自治区南部山区的代称，范围包括固原地区的西吉、海原、固原、泾源、隆德、彭阳六县，以及同心县一部分，也称萧关或原州。1972年被联合国粮食开发署确定为最不适宜人类生存的地区之一。

西海固，是红军长征结束的地方。长征路上，红军翻越了18座高山，最后一座是这里的六盘山。脱贫路上，中国攻克了无数“高山”，在决战决胜的关键阶段，最后一座“高山”里就有西海固。

西海固曾经的苦，不仅连着风沙、烈日、黄土，也连着一种食物——洋芋。红军长征到这儿后，红25军还教会单家集的老百姓做粉条，至今人称“红粉”。苦日子里，洋芋填充着饥饿的胃，是“救命蛋蛋”，却也成为贫穷的象征。许多当地中老年人的牙缝都很宽，一看就是长期营养不良。

“一年四季，就是洋芋陪伴人的生活。”回族女作家马金莲记得，“洋芋既是主粮也当蔬菜，记忆中的舌尖体验就是洋芋、洋芋和洋芋，蒸炸拌煎炒煮，妈妈总是变着花样做洋芋，吃久了，早就腻了。”

但现在，红耀乡小庄村党支部书记熊志忠讲起洋芋，完全是另一种感觉。2019年，他们家的400亩洋芋大丰收，1亩能赚四五千元钱。这景况不止他一家，村民权振堂家种了40亩洋芋，2019年，收入有近20万元。

以前的“救命蛋蛋”，咋变成生钱宝贝的？熊志忠答得简单：“用科学种。”科学种植，从种子开始，西吉的洋芋就不一般。光是宁夏佳立、西吉土豆种业2个脱毒繁育中心，就能做到年繁育原种5000万粒，扶持20多家经营主体建设原种基地1万亩，一级种基地10万亩。当地种薯甚至远销云南、贵州、四川等省。

在西吉县洋芋产业服务中心，李艳梅抱着一个6.48斤的“洋芋蛋蛋”合影，满脸是笑——前两天，县里搞了一个“洋芋王”大赛，这个“洋芋蛋蛋”拿了冠军。当地种出来的洋芋，随便抓起一个，都比巴掌大多了，四五斤一个的不计其数。

除了种洋芋，养牛也是西海固脱贫的手段之一。原州区河川乡海坪村到处是牛棚，最大的一间属于海龙。他是个能吃苦的汉子，该上大学的年龄，家里实在供不起，他主动退学去上海打工，赚钱把两个弟弟都送进了大学。2009年，他在上海接到弟弟电话，说村里矛盾太多了，总有人打架。“额（我）就想，村里人不搞钱哪行，这就是闲出来的毛病嘛！”第二年，海龙返乡，很快当选为村主任。

2013年，经过精心准备，海龙招呼村民们跟他出去考察养牛产业，却被大家一通笑话，他只好带上几个从小玩到大的“铁子”去了陕西、甘肃。回村后，他貸款2万元，带头养起了牛。现在，海龙家已有150多头牛。他养的牛个头大，有不少能卖到2万多元钱一头。村民服了，决定跟着干。

2014年，村里养牛数量从280头猛蹿到2650头，几乎家家户户都有牛棚。又赶上国家脱贫攻坚政策好，大银行主动为农户提供贷款。海龙一个人就为村民担保了1000万元贷款额。他领着大伙，把牛卖到了上海、深圳、广州等城市。

海龙每年还去甘肃张掖学习，盘算着把品牌化、规模化养殖带回村里。西海固一度穷到跟知识几乎绝缘。一位中学老师回忆，十几年前，好多孩子到了初中，还不会乘法口诀。家长急得挠墙，可自己大字都不识一个，咋要求娃学？而今，新知识新技能在西海固成了致富催化剂。

泾源县新民乡党委书记马义杰带领大家脱贫的手段是种植景观树，在当地的盆景地里，随处可见用钢丝扭成各种别致造型的油松。泾源是整个固原最不缺水的地界，从本世纪初就将苗木作为支柱产业培养。2013年起，这个支柱产业出现滞销，累积至今还有14.4万亩。马义杰很上火，去北京世园会参观，发现各省展馆到处可见油松的影子。去陕西杨凌、曲江看，人家早把油松做成了景观树，造型越怪，卖价越高。“这种树咱多得很嘛！还觉得七扭八歪卖不上价呢。”马义杰心头一亮。他在心里算了个账：泾源的苗木，1.5米到2米高的卖十几元钱，再好一点的卖四五十元，但要做成造型，卖个几千上万没问题。

咋说动大伙？他决定做个示范。乡政府从老百姓手里收了一批树，请外地师傅来做造型，让本地一些护林员和青壮年现场当学徒，千姿百态的造型树看呆了村民。

精细化种植的好处，贫困户禹三十也咂摸出味儿来，他从田里选了50棵树，开始做造型。自己不会，就请专家来指点。像他这样的农户不在少数，手里都有几亩还没卖出去的树苗。大伙有了盼头：要是这么卖能行，那可真成“摇钱树”了。

整个固原开启了“四个一”工程，着力选准适宜当地的“一棵树、一枝花、一棵草、一株苗”。从2018年起，固原建成了57个500亩以上的示范园，重点示范推广了86个新品种，这座西北城市缺花少叶的旧貌就此改变。

彭阳年降水量350至550毫米，属于典型的温带半干旱大陆性季风气候，长年山坡裸露，沙尘飞扬。为了改善绿化环境，彭阳人必须在陡峭的梯田上种树。彭阳县自然资源局副局长高志涛说，要在坡上挖出长、宽80厘米，深80厘米的坑，边挖边筑高50厘米、顶宽40厘米的埂，再回填坑里，使田面宽2米。彭阳常住人口不过20万左右，劳动力少于10万人，可像这样的人工坑，整个彭阳连起来，能绕赤道3圈半。

用这法子，彭阳人拦截住金贵的雨水，提高了林木成活率。梯田每层大约有6至8米宽，2014年起，彭阳组织专业种植队伍，在2米坑之外的土地上种了多样化树种。有了前面的基础，这批树迅速成活。让人惊喜的是，满眼葱郁之后，彭阳甚至西海固地区，雨水连年增多。环境改善日积月累，终成气候。一位当地干部感慨：“咱这地方，下雨就是下GDP。”

如今，西海固，不再是人间荒原，在湿润的空气里、辽阔的土地上，处处铺展着丰收画卷。

西海固为什么能脱贫呢？走访当地过来人，印象最深的是一股劲头——不脱贫绝不罢休的劲头。凭着这股劲头，一亩地种出6000多公斤洋芋、6年养出150多头牛、几万劳动力刨出可绕赤道3.5圈的梯田树坑……坚实的脱贫步伐，从根本上改善了贫困户的生活、改变了无数人的命运，西海固人终于迎来彻底摘掉穷帽子的曙光。

毕节：从“去不得”到“了不得”

在中国，从深山到大漠，从高原到荒滩，长长的脱贫攻坚战线上，像陈易玲这样坚守的扶贫人一代又一代。

中国哪里最穷？“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”的贵州，曾是其中之一。贵州哪里最穷？毕节，这个许多人眼里的“贫中之贫”，在联合国教科文组织都挂了号。毕节哪里最穷？“纳威赫”——当地俗语中的纳雍、威宁、赫章3个县，穷到“去不得”。

脱贫攻坚，就要攻最难的那一个！莽莽群山见证，在毕节、在“去不得”的“纳威赫”，让人感叹“了不得”的脱贫新故事正一个接一个地出现。

“没人愿意穷。以前实在找不到出路。外人不知道我们这的情况，土地薄啊！都一小片一小片嘞，两三平方米的地块算好地了。好不容易在山上分到几块坡耕地，费劲种点土豆苞谷，产量低，自己填填肚子，根本卖不出几个钱。想搞点产业，一没技术二没钱，眼巴巴靠天吃饭。”纳雍县英底村村民蒙中富说。

2016年，得益于纳雍县推出的优化扶贫产业机制，蒙中富平生第一回搞起了养殖。没钱买仔猪，政府补助加银行“特惠贷”，他当年就拿到5万元启动资金。不懂怎么养，县里专门到村上组织技能培训，驻村农技员手把手教他养殖技术。蒙中富记得，刚干养殖时，他和老伴差不多一天24小时守在圈舍边上。

除此之外，蒙中富和其他村民将家里适合种植地都改种了辣椒。没想到这小辣椒比土豆能卖钱，每亩能赚几千块。有了政策、修了公路、来了资金、还有人上门服务，今天的英底村，养猪、养牛、养鸡、种辣椒、种板栗、种李子……各项扶贫产业红红火火。2017年，英底村告别了千百年来的绝对贫困。

去不得的“纳威赫”，不仅出出进进方便了，还成了热门“打卡”地点。“游客多着啰！特别是每年2月樱桃开花、4月樱桃结果时，看花的、采摘的、采购的，都挤着过来嘞。”纳雍县陶营村村委会副主任杨有松有点儿小得意，“就这高速路口，人多的时候要限流嘞”。

产业扶贫，陶营村推广樱桃种植。水土流失严重、到处裸石山地的纳雍县，为啥想起种樱桃？“当时我们就认定一条：不管种什么，一定要有利于水土保持，不能‘越垦越穷，让生态这么坏下去。不然，别说脱贫，可能都没法生活嘞。”杨有松说。后来的探索中，他们发现玛瑙红樱桃适应性强，水土保持能力好，就开始鼓励村民改种樱桃。

可挑战又来了，村民们不愿意放弃种苞谷：“这大山上，苞谷都种不好，还种啥子樱桃！”陶营村免费发放了樱桃苗和肥料，所有村干部都动起来，挨家上门动员，一次不行去两次，两次不行干脆就“驻扎”。一家、十家、百家……参与的村民越来越多，效益也越来越好，现在全村家家户户、旮旮旯旯都种上了樱桃。

3万亩玛瑙红樱桃，成了市场上的抢手货，也带旺了乡村旅游。就拿2019年来讲，包括陶营村在内的整个厍东关乡已接待游客100多万人次，仅旅游收入就超过5000万元。村民们忽然发现，原来天天想逃离的大山上也可以长出宝。

小樱桃，以前村里人都不在意，也看不上，偏偏靠着它，陶营村的“土疙瘩”成了“金疙瘩”，更多村寨也从中受益。2018年，陶营村所在的厍东关乡又有两个村子摘了穷帽。

日子好过了，出去的人都往回跑。在广州做了多年自媒体电商的康胜前，2018年就选择了还乡。回来干啥子？还是做电商，只不过直播销售的商品增加了家乡的小核桃等土特产。康胜前把他的创业公司设在扶贫车间内，除了办公区和直播间，另有一个生产车间。

回看毕节的脱贫攻坚战，有一群人从没有什么“朝九晚五”，而是“白加黑”“五加二”，最记挂的就是还有多少贫困户没摘帽。有的因为工作“三过家门而不入”，有的一顿饭刚动筷子又放下跑去村里处理急事，有的因为没空顾家而差点离婚，有的放弃城里的舒适工作留在山沟沟……

“90后”陈易玲就是其中的一位。她2016年来到纳雍县英底村，成为一名扶贫特岗工作人员。记者去采访时，她离预产期还有1个月左右。陈易玲说：“准备坚持到预产期前3天，坐完月子还得回来。”身边的人都劝她别太玩命，她总是温和地笑笑，然后继续干活。她带记者到村里采访，大家看她挺着大肚子，都让她坐车，她却说：“每天到各家各户跑跑是我的日常工作之一，没事的。”一圈走下来，哪家有留守儿童、哪家有几亩地、村里有多少贫困户、谁需要资金支持搞养殖……陈易玲都讲得清清楚楚。

路遇几位老人，记者轻声问他们：“村里的扶贫干部咋样？”有一位立马指着陈易玲：“小陈在这干得多好，啥子都想着我们，有啥子事找她也都帮着解决，是个好人呢。”采访结束后，记者问陈易玲：“累不？”她点点头：“有时候真的挺累，也想过要休假，但脱贫攻坚到了关键阶段，哪能掉链子！这是我的职责和使命，也是我对这里的一份念想。”

在中國，从深山到大漠，从高原到荒滩，长长的脱贫攻坚战线上，像陈易玲这样坚守的扶贫人一代又一代。“去不得”的地方，他们主动去;当地一天不脱贫，他们一天不离开。“一定要赶在2020年全部摘帽”，是他们的誓言。不寻常的坚守，全身心的付出，默默承受的压力甚至委屈，展现着令人油然生敬的责任感使命感，这不正是打赢脱贫攻坚战的有力支撑吗？

“南来北往各方客，都来河边把歌唱。一唱二月樱花香，二唱四月玛瑙红，三唱夹岩修水库，人气财气都带旺……”毕节，这个中国唯一的开发扶贫试验区（1988年6月由时任贵州省委书记胡锦涛亲自倡导，并报经国务院批准建立的“开发扶贫，生态建设”试验区），在各方力量汇聚下，呈现着新时代的山乡巨变！

定西：摘穷帽，尕娃子上

对所有贫困地区来说，摆脱贫困是一道“底线”。想要满足贫困地区每个人对美好生活的向往，需要一代又一代年轻人奋力接棒。

晚清重臣左宗棠百多年前来到甘肃定西，眼见土地瘠薄、民不聊生，说了一句“苦瘠甲于天下”，这话从此成了定西的标签。

苦成啥样？头一个是缺水。听人讲，定西吃水最难的地方，得靠政府从百里外定期运水来。送水车的喇叭一按，乌鸦、麻雀黑麻麻的一片，跟着汽车一起飞，牛马猪羊都追着汽车跑。天旱，地里收成少，农民就再砍树垦荒。树和草少了，天更旱，水土流失更厉害。人吃的水都没有，哪有力气搞灌溉？让庄稼人最苦最累的活，就是寻水。地里的庄稼，全靠老天赏雨才能活。

人民的生活也苦，翻开定西地方志，里头讲的尽是饥荒。灾年，人只能剥树皮吃，树皮没得吃了，就吃谷糠，农民把谷子舂下来的皮放在锅里炒，炒完后在石磨上磨细，打糊糊喝。定西渭源县委宣传部副部长祁小平就有一个“光脚丫”的童年：“小时候，最怕冬天喽。我们这些娃在一个破庙里上课，土堆上放块板子，那就是课桌。下学了，还要赶去野地里拾柴火、捡野菜，好回家烧火做饭，脸啊手啊都生起一圈冻疮。”

这么苦的定西，在2013年2月3日，迎来了贵客。当天是农历小年，习近平总书记来到渭源县元古堆村。他拉着乡亲们的手，跟大家说：“咱们一块儿努力，把日子越过越红火。”当地人讲：再不脱贫，对不住总书记！

脱贫先得吃上水。洮河，是甘肃南边的一条大河，黄河上游第一大支流。要是能把这滔滔洮河水往北引，那陇中的吃水难不就解决了？上世纪50年代，引洮工程开始规划。但当年的技术、经济水平太有限，这项工程不得不告停。2006年11月，引洮供水工程重新开启。2014年底，一期工程建成，包括定西人在内的230余万百姓，总算盼来了洮河水。

有了水，致富劲头也上来了，特别是村里的尕娃子（当地方言，指年轻人）。习总书记来过后，元古堆村决定派十几个尕娃子去福建省蓉中村见见世面。村里最能折腾的“刺儿头”郭连兵，也报了名。之前，郭连兵靠倒卖药材，日子过得比别人强，谁也不服。这回出趟远门，第一次看大海，第一次进大学校园，第一次见识电子商务……他的心大了：自己富算啥能耐？得带着全村体面起来！回了村，郭连兵竞选上了村主任。他领着村民养树苗、种药材、搞养殖、谋划乡村旅游，一干就是6个年头。

村里各户的家底，郭连兵都门儿清：“这家两口子都在砖厂打工”“这块地里种的是当归、党参、黄芪”“他家娃娃在县里上学，成绩好着哩”……“成天想着村里的事，自家的事倒顾不上。”郭连兵的付出，村民都看在眼里。有政府帮扶，有领头的挑担子，村民们劲往一块使，哪有干不成的事儿？

2018年底，元古堆村真的脱了贫，人均可支配收入比2012年涨了6倍。村里再不是窄得连架子车都推不过的小土路了，宽整的水泥路直修到家门口。也不用窝在泥土房了，新建的大瓦房，红顶白墙。两层楼的元古堆村党群服务中心旁，是三层楼的村小学，放学铃一响，孩子们都到旁边的党建广场上玩耍。

定西还有好多个大变样的“元古堆”。2020年，定西将实现现行标准下贫困人口全部脱贫、贫困村全部退出、贫困县全部摘帽。

在元古堆村，全村人都住上了新房。就马海龙家的院子里，还留着一处原封未动的旧土坯房。进屋一看，土炕挨着火炉，贴满墙壁的旧报纸被炉烟熏得焦黄，屋里头黑乎乎的，沿着房顶顺进来的电线上，挂着一个灯泡。

“这是爷爷住过的房间，没拆，为了忆苦思甜呢。”马海龙说，“我小时候是个留守儿童，和爷爷相依为命。家家都差不多嘛，父母要去奔生活。”

马海龙的伙伴大多出门打工去了，他念完大学却回了老家，在渭源二中当了体育老师，开车十几分钟就能回村。“一个是舍不得离开爷爷，二个是我总在想，尕娃子要都走了，村子不就没指望了嘛！”爷爷马岗，在渭源县可是名人。6年前，习近平总书记来到元古堆村访贫问苦。就在马家，总书记拉着马岗的手，走进破旧的土坯房，用水瓢舀了一口缸里的水尝了尝，然后同老人一道坐在被烟熏黑了的土炕上，唠了许久家常。

过去，尕娃子们在村里，也实在没啥能挣钱的营生。但现在挣钱的门路多了。元古堆村原先有个良种羊繁育合作社。2019年6月，合作社开始公司化运营。学农业的边育同，应聘来当生产部经理，照顾这里的2000多只羊。除了一个兽医，养殖场只有4个工人，都是本村的，喂喂羊、做做饭。剩下的采购、销售、管理，边育同一人包了。边育同想着，一个要提高效率，二个是要带动更多村民一起挣钱。他的养殖场向县里的贫困户投放了1万多只羊。等产了羔羊，再以高于市场价的价格回购。因为养殖场，村里还有了循环经济，不要的秸秆，正好可以喂羊，羊粪又留给村里当肥料。

26岁的庆会军在渭源县上湾镇花卉科技产业园上班，是园里唯一的技术指导员。“这里海拔高，昼夜温差大，种出来的花开得大，市场上欢迎。”他在云南昆明上的大学，园林专业。2017年毕业时，其他同学都忙着四处投简历，庆会军早就想好了，要回渭源创业，靠技术为家乡做点啥。

要创业，没钱咋弄？一个电话，庆会军打到了上湾镇党委书记张会平的办公室。“我问张书记，大学生回乡创业有啥政策扶持？他告诉我，通过职业培训，就能申请无息贷款。”庆会军一下就起了兴头。在县农业局和甘肃农业大学学习后，他拿到10万元创业款，在村里流转了十几亩地。

说干就干，庆会军带着爸妈种起了圣女果。“辛辛苦苦把你供出去读书，你咋又回村种地了？”一开始，爸妈坚决反对。“只要技术好，回定西当农民也能有大出息。”庆会军这回没听话。种了一辈子地的爸妈成了徒弟，跟着儿子重新学种地。慢慢地，爸妈发现，儿子种地还真有两下子。

另一位尕娃子姚龙，点子更超前。在渭源县会川镇罗家磨村，一排民居看着普通，其实来来去去的净是艺术家，这里是“罗家磨艺术写生基地”——姚龙创的业。

在兰州学美术时，姚龙总跟着老师到外地写生，画自然风景。去了两次，姚龙就觉得没意思，“大老远跑去，那景还没我老家的山川田野好看哩！”他想，为啥这些景区能开写生基地，我老家就不能开？

2017年3月，姚龙回到罗家磨村，租了几间房，加固改建好。这里离省城近、交通便利，风景又漂亮，再加上姚龙的老师、同学推荐，两年多里，来写生的人不断增加。2019年底，西北民族大学美术学院来了30多位师生，一画就是半个月。副院长冯炳超说：“相比一些设在景区里的写生基地，罗家磨的人为干扰痕迹更少，是一个真正的乡村。出门就是景，四周有高山、梯田、溪流，地貌很丰富。”

姚龙的写生基地挣钱了，每年盈利六七万元，也帮村民改善了生活。“我们这个山就是奇形怪状，娃娃们来画有趣得很。”快80岁的祁俊元，就住写生基地对面。有时候，老人在家门口坐着看景，顺便当了写生者们的绘画模特。“我被画了4回啦，画一回，娃娃还给我留100块钱，说是啥模特费。”

画家们还爱给老人拍相片，印出来被祁俊元放在一个酒盒子里，好好收藏着。还有些写生的人，在城里住久了，来到乡下看见野菜、中药都新鲜，抢着买回去。写生基地隔壁的大婶说：“给姚龙做邻居，我家种的党参都不用跑出去卖，没出田就卖光啦。”一个简单而有创意的点子，让沉寂封闭的小村子，变得鲜活开放。

就像有了水，土地上才有生命一样，有了人，乡村才可能焕发生机，而有了一群群年轻人，一个地方不管多難多苦，才会有希望。这些有理想、有干劲、有本事的尕娃子们，让古老的定西被新的阳光照亮。

老一辈披荆斩棘，新一代破浪前行。悠悠渭河亘古长流，定西致富的金钥匙，就握在这些可爱的年轻人手里。

井冈山：让“精神高地”走出“经济洼地”

井冈山能在全国率先脱贫摘帽，最大的利好因素当然是党的政策，另一个原因是“老区人民淳朴善良，‘井冈山精神还在。”

夜幕降临，李忠穿上灰色红军服，骑上小电驴，从厦坪镇的家出发去井冈山市区。路上有三五成群的男女老少，跟李忠一样穿红军服，或骑车或步行，还有人牵牛拉马，往同一方向赶。旅游旺季，李忠和600多名乡亲每晚都汇集到市里的红军剧场，出演大型实景剧《井冈山》。

白天，他们是农民、工人、理发师、摊贩、服务员，晚上就成了演员。一晚下来，每人可以拿二三十元报酬。每月演出20多场，每位演员收入五六百元。钱不多，但在李忠还是贫困户时，没它就得勒紧裤腰带。李忠2016年脱贫，参加演出已经4年了。

《井冈山》自2008年起上演，是当地的旅游名片，也是扶贫特色项目。实景演出的现场负责人、井冈山华严文化发展有限公司副总经理廖梅琴说：“公司选演员，优先找贫困户，没角色也会弄个位置让他进去演。”2018年，《井冈山》演出门票收入达到3500万元，这个可观的数据，来自从四面八方赴井冈山参与红色旅游的人们。

历史上的红军是中华民族的一座丰碑，剧场里的“红军”是奋力致富的井冈山人，景区中的“红军”是慕名而至的游客，那鼓起当地人心气和破除贫穷魔咒的“红军”，是十八大以来脱贫攻坚的好政策。

“革命成功，吃穿不穷”，是中国共产党对老区人民所作的庄严承诺，习近平总书记曾亲自作出指示：“井冈山要在脱贫攻坚中作示范、带好头。”革命老区能不能率先脱贫奔小康，是打赢脱贫攻坚战的关键性指标。目前，井冈山人已经找对了方向，趟开了路子。更令人佩服的是，井冈山没有满足于在全国第一个宣布脱贫摘帽，而是盯准了全面奔小康的新目标。

搞红色旅游，井冈山不缺游客，但之前游客集中在茨坪主景区。现在，井冈山市要让这股“红流”润泽全市每个角落。“我们正在发展全域旅游。”井冈山扶贫办主任刘新说，“这是井冈山未来的致富方向。”

在距离黄洋界景区不远的神山村，一群穿戴红军服饰的游客正在听村民左香云讲解神山村的今昔。穿红军服、吃红军餐、走红军道，是游客体验式旅游的一部分。

之前，神山村穷了几十年，主要是村子太偏僻，原本适合建立革命根据地的崇山峻岭，成了贫富间的天堑。左香云的媳妇胡艳霞清楚地记得，2003年冬天，她刚嫁到神山村时，那条羊肠小道有多难走。“婚车是自行车，一辆车要3个人扶，费了老大的劲才上去，路太陡太滑咯。”左香云的太爷爷左桂林是烈士，曾任红四军第32团通讯员。左香云是个帅小伙，聪明能干，什么都好，就是家里太穷。

他们夫妻养过猪，修过摩托车，日子却没起色。井冈山满山毛竹，他们就做手工竹制品，“骑摩托带几包货，花1个多小时到茨坪镇，卖给批发商，利润很薄，只够吃饭。”那时，“怎么干都富不起来”是整个神山村的心病。年轻人全出去了，村里200多号人走得只剩30多个老人孩子。

2016年2月2日，习近平总书记冒雪来到神山村，走进村民张成德家，还用左香云家门口的石臼打了糍粑。从那以后，神山村定下了发展旅游这条路子，村民们猛然发现，原来在茨坪景区漫山可见的“红军”，“也可以来神山村啊！”

高速路通了，房子外立面改造了，小广场建好了，贷款到位了，张成德开了村里第一家农家乐，左香云也跟着开了一家，彭德良开了一家井冈红茶店，常年在外打工的彭清凉回来卖起了自酿的白酒、神山糍粑和土蜂蜜……

2016年，来神山村的游客近10万人次，次年达到22万，2018年超过26万。借力红色旅游，神山村快速脱了贫，小康也近在眼前，现在的神山村有16家民宿、农家乐、特产商店。“今年我家又盖了一间房，还是做民宿。”张成德的老伴彭夏英说，“盖房子花了20多万，儿子在外打工赚的;装修花了14万，我们自己这两年赚的。”

荷花乡大仓村的张丽红曾以为自己这辈子只能做个家庭妇女了。初中毕业后，她早早嫁了人，生了3个孩子，“出去工作”这种事，没敢想。现在，25岁的她在家门口一座历史建筑改造的茶吧里，给客人泡茶冲咖啡，一个月能拿2800元工资，年底还有奖金，这在当地是令人羡慕的高薪。

大仓村有故事。1927年10月，毛泽东与袁文才在大仓村会见，中国第一个农村革命根据地由此创建。2017年后，大仓会见旧址被打造成井冈山红色培训的教学点、美丽乡村的示范点和全域旅游的新景点，这个曾经的“十二五”省定贫困村，就此大变。

曾秋妹68岁，但身体很硬朗，这两年村里兴建旅游设施，她和丈夫就去帮工，两人一年能挣4万多。平时他俩做环卫小工，一天100元，每月10天左右。她在園子里种菜喂鸡鸭，别墅群的食堂建好后，日常在窗口挂一块小黑板，上写当天需要什么菜，曾秋妹就把自家种的菜卖给食堂，月进账上千元。加上每年5亩地的租金，她再不用“一年到头没肉吃，过年才砍十几块钱的肉”了。

在拿山镇长路村，十几栋有百年历史的徽派明清建筑，被投资商改造成外表古雅、内设时尚的轻奢民宿，配上食堂、咖啡厅等生活设施，还有周边环境，真是赏心悦目。

拿山镇组织员郭伟说：“这些老房子原已破败不堪，不能住人，村民也没钱维护。“现在租给公司，每户每年有几千元房租进项，20年后房子连装修都是村民的。”项目给村集体也带来了一大笔收入，“先前村集体每年靠上级拨款15万，这项目一年给8万，每年以5%递增”。在长路村，20多个贫困户已全部脱贫。

在大拢镇案山村，杨喜华带着自己在深圳赚的钱，回老家开了“拢门客栈”。客栈有绿意盎然的院子，有茶室、卡拉OK室，二楼还有泳池。“我们在携程网上得了4.9分，满分是5分。”杨喜华说，为了抓住客人的胃，他从广东请来厨师，在隔壁餐厅提供地道的粤式客家菜和特色“红军餐”。2020年，他打算增加CS野战、滑草等新项目。

刘新认为，井冈山能在全国率先脱贫摘帽，最大的利好因素当然是党的政策，井冈山这些年独创的精准扶贫、产业扶持等举措收效显著。她还提到了另一个原因，那就是“老区人民淳朴善良，‘井冈山精神还在。”

老区人民的淳朴，体现在方方面面。“村民看到你都会打招呼，请你去他家吃饭，也没有额外准备什么菜，就跟家人一桌吃。”2012年大学毕业后就在荷花乡工作的龚小文说，“在乡里干事，可能比在市里更温馨、更有成就感。”

井冈山有句发展口号，叫作“绿的更绿，红的更红”。这几年到过井冈山的人都有体会：那绿的是竹木、是山水、是村落，红的是政策、是发展、是人心。井冈山是绿色的。从机场去市区，从市区去乡镇，高速路旁郁郁葱葱，看不完的五百里青山。井冈翠竹长在，红色精神永存。革命老区，更好的日子在后头！

马山：“体育+”让大山活了

体育，激活了沉睡万年的大山，靠山得会吃山，大山还在那里，中国却多了一个又一个全新的“马山”。

到广西马山县，沿着355国道下乡，一路最吸引人的是两边的山地自行车标识、民居上的运动主题漫画。走着走着，眼前出现一面光滑的岩壁，上刻“生态马山魅力环弄拉欢迎您”几个大字。“弄拉”在壮族语言里是偏远角落的意思，在以前，弄拉是穷的象征。不过，弄拉现今已是山地马拉松的“最美赛道”，是山地自行车的“皇后赛段”，是国家4A级景区，是中国“体育+扶贫”模式的代表之一。

弄拉位于典型的喀斯特岩溶高寒石山区，因为穷，村子里的许多年轻人成年了就外出打工，有时候连春节都不回，在工地上，炸几根油条吃就算过了个年。但最近几年，原来外出务工的李华安都是在山上过的年。因为春节来弄拉的游客特别多，一到大年三十下午5时，一家人吃完“年夜饭”就赶着上山，指挥交通，保障安全。李华安说，以往，金银花是山里唯一值钱的东西。搞旅游就不一样了，游客年年来，吃住行游购都要花钱，“有得赚咧！”

2008年底，村民以山林土地入股，成立了广西第一个由农民自发组织的弄拉旅游专业合作社。加上扶贫政策的帮助，村里封山育林、硬化道路、完善设施、打造景点……村民们告别了原始的刀耕火种，搬出破旧石屋，住进水泥楼房。年轻人回来了，就近找活干。2018年，弄拉人均纯收入由2008年的3500元增加到19000元。李华安也回来做了合作社的副理事长。

弄拉为什么游客这么多？还得从一场顶级国际体育赛事说起——环广西公路自行车世界巡回赛（简称“环广西”）。“环广西”跟马山本来没关系。2016年，马山办了首届中国—东盟山地马拉松赛（马山站），拿下“中国山马赛最美赛道奖”，。第二年，马山县主动去自治区体育局争取，要让“环广西”经过马山。

考察团来一看就对上了眼。自治区体育局随后拍板，“环广西”要经过马山，而且就要选弄拉上山的这段路，最终的颁奖台设在弄拉半山的大平台。

果然，第一年举办，弄拉赛段就被评为“环广西”的“皇后赛段”。第三年，主办方提出，该赛段还要继续延伸1.4公里。比赛一办，弄拉火了，马山火了，连看热闹的马山阿婆也火了。2017年10月22日，壮族阿婆蓝美勤要去镇上碾米，发现封路了，一问才知道有比赛。蓝阿婆也想看看热闹，可是马路边人太多，都快没地方站了。蓝阿婆腿脚好，索性爬上了树打望。她做梦也没想过，自己站在树杈间看比赛的照片传到网上，成了网红。网友纷纷留言：“阿婆厉害！”“注意安全哈”“强势围观”……更多人问：这是哪啊？蓝阿婆更没想到她为马山做了活广告。

李富宁前些年逃离大山，一直跟着项目队在全国各地打工。有一天，他在电视新闻上看见了弄拉。“老家搞这么好了！”李富宁回屯当了停车场收费员，也在合作社干出纳。

2017年，羊山村利用上级部门的拨款——村集体经济扶贫资金320万元，成立羊山合作社，准备搞养殖。“农村人嘛，就会养养猪啊牛啊的，我们早早就找好了合作销售的公司。”村主任黄俊源心里有数。

可就在那年，山马赛办第二届，中国登山协会提了个建议，羊山村这片的山，自然岩壁多，适合搞攀岩。当时马山县已初步形成“体育+文旅+扶贫+县域发展”的思路，表示支持。很快，外面的公司找上门，合作搞攀岩。公司负责开发运营，合作社有保底收入。往后要是效益提升了，分红还会涨。村两委议来议去，提交村民代表表决，大家觉得可以试试：先不搞传统养殖，搞攀岩。

2017年，攀岩精英挑战赛后，英国选手艾彬对媒体说：新开发的岩壁非常好，而且它有仰角，下大雨也不会被淋，任何时间都可以进行比赛，希望当地能举办更多这类活动。

2018年5月，国际登山联合会欧洲代表阿伦·安妮朱丽亚在出席攀岩大师赛时，也对马山的自然岩壁赞不绝口。

在国际上获得认可，马山人更有劲了。到2019年10月上旬，攀岩小镇已开发完成22面岩壁、553条攀岩线路、6条登山栈道、9个攀岩平台和2条飞拉达线路，游客那叫一个多！

去运营公司做工、装修房子开民宿、卖马山土特产……来钱的路子多起来，更多村民从观望转为主动参与。“大家都看清了，马山的山也是马山的宝咧！”

现在，羊山村户户住上了楼房，合作社有分红，土特产很抢手，开民宿也赚钱。

羊山村的徐兰艳说，“本来我是给民宿老板打工，生意太好，所以我自己的房子也有6间入股拿来当客房了，合同签了30年。”她以前年年发愁：玉米卖不出好价，丈夫在外打工苦得很，两个娃上学花销大，家里还有一位瘫痪的老辈，一家人生活怎么办？如今，她每天只需打理民宿，得空跳跳广场舞，还交了一些外国朋友。

“刚开始，我还怕一年里比赛就那么些天，剩下的日子没人来，不还要种玉米吗？现在我完全不怕咧，训练队一批批来，节假日周边游的客人更多，有一对法国夫妻还来我这住着写小说咧！”上次，有客人觉得马山的米好吃，是隔壁村产的，一下子买走了几百斤。徐兰艳想，这好啊，今后还可以经营些家常便饭，也能挣点钱。

在以攀岩小镇为中心的环古零弄拉景区，旅游消费占比达80%。“体育+扶贫”带动马山縣贫困人口脱贫率达20%以上。群山连绵，乘数效应辐射到各个村。紧邻羊山村的乔老村，也是体育赛事经过地段。以前，村里连家米粉店都没有，现在已建起了3家三星级农家乐、6家旅社、1个儿童游乐场和1座现代农业观光园，还打造了五星级的汽车露营地。

曾经，马山的山多得让人绝望。长久以来，山被视作马山发展的最大阻碍，而换个视角，它也是发展体育赛事的最大优势。马山以体育为突破口，用赛事打响知名度，将攀岩、马拉松、山地自行车等现代体育项目与产业结合起来，创出“体育+”的脱贫模式，愣是从大山的石头缝里开拓了一片新蓝海。

就像马山县委常委、副县长黄子江说的：“体育是世界语言，要不是因为办了这些赛事，大城市的人怎会到我们这穷乡僻壤来！”体育，激活了沉睡万年的大山，靠山得会吃山，“只有山”的先天劣势转化为因山而富的优势。大山还在那里，中国却多了一个又一个全新的“马山”。

和田：石榴籽精神是最大的底气

和田脱贫攻坚最大的底气，是源“兄弟齐心，其利断金”的石榴籽精神，各民族相携相助，走向比石榴更甜美的未来！

和田地区是维吾尔族聚居区。听新疆人说：南疆是新疆的“口袋底”，和田是“口袋底”的“底”。“底”啥样？交通最末端，条件极恶劣。人均8分耕地，年降雨量不到40毫米，年浮尘天气200多天。

巴什拉克比纳木村紧邻塔克拉玛干沙漠，驻村第一书记、工作队队长陈诚带着队员们，绕村子转了几圈，发现村民几乎都靠着墙根晒太阳。问他们愿不愿意去阿克苏拾棉花，个个都摇头：“不麦都（维吾尔语，意即‘不行），离家太远了”“政府给了低保，凑合过吧”……队员们乐不起来了：不改掉“等靠要”的习惯，这个贫还怎么脱！

其实，村里也有几个勤快人。比如，麦麦提·如孜，他是村里唯一精通砌墙手艺的“大工”。2013年，他用政府补贴的2.85万元，拆了家里的土坯房，盖起全村第一栋砖混结构的抗震安居房。忙完自家忙村里，这几年，村民盖安居房、改造庭院、建围墙、修水渠，他都没少出力。

2017年底，工作队在村里组织评选劳动模范，为村民树榜样，麦麦提·如孜被选上了。于是，他又多了一個活计，常被工作队请去给村民宣讲怎么拔穷根。眼看着麦麦提·如孜家过得一天比一天滋润，村民都很羡慕，想要跟着他干。2019年，他领着几名贫困户汉子，盖了村里10户人家的富民安居房，每人挣了7000多元钱。

有了榜样还不够，重要的是要教村民学到一技之长，用自己的双手摆脱穷日子。布威海力且木·阿卜杜克热木之前在村口开日用品商店，后来被工作队推荐去县城参加了电商技能培训。培训结业考核，她拿了全县第二名。她打算开一家网店。村民养的鹅、种的红枣，品相都不赖。“我开网店后，帮大家一起卖，省了中间商，乡亲们能赚得更多。”

腰包鼓了，各家也搬进了安全住房。水泥路修到院门口。这两年，村里还发展了驴养殖、鹅养殖等特色产业，奔着高质量脱贫去。2019年底，这个沙漠里的小村子就脱贫摘帽了。

于田县科克亚乡，通往库勒吐克村的水泥路平整干净。村委会对面的卫生室，诊察床、诊察桌、输液椅一尘不染，两个铝制出诊箱里整齐存放着医用设备，一排四层药品柜摞满了乡里给的90多种免费发放药品。

村卫生员如孜·赛地在这里工作。两年前，当了20多年“赤脚医生”的他转正了。转正没几天，如孜·赛地就碰到一件揪心事，小女儿被查出心脏穿孔，得上乌鲁木齐大医院去治。这么大个病，家里那点积蓄哪够用！村干部赶来安慰：“别发愁，现在医保政策好得很，像你这样的贫困户，报销比例最高到95%呢！”如孜·赛地带着女儿去乌鲁木齐，顺顺利利治好了病。

多年来，如孜·赛地背着药箱，风里来沙里去，遇到最多的病例是肺结核。风沙大，只是致病的元凶之一。以前，村里人居环境差，乡亲们大多住“笆子墙”土房，睡土炕，铺上一块地毯，好几口人睡一张大通铺，空气浊得很，容易得病，也容易传染。

早些年，村里连卫生室都没有，村民头疼脑热，如孜·赛地都要赶着毛驴车，把人带去乡卫生院。好几回，几声咳嗽，就这么拖成了气管炎，更别提治肺结核了。“这两年，那几个常年咳嗽的村民，脸上都有了红光，很少听到他们再咳了。”在如孜·赛地印象中，变化就是从他转正那年开始的。

2017年，于田县与和田其他几个县一样，启动了家庭医生签约服务项目。乡卫生院给每个村派两名大夫，每月到村里巡访，入户体检，一旦发现肺结核患者，就隔离治疗。碰到患高血压、糖尿病等慢性病的村民，还会定时送药上门。两年下来，村民健康状况明显好转。

和田地区发改委党组书记、扶贫办主任尹如洪说，近两年，来帮和田脱贫攻坚的外地人持续增多，不仅有来自全国各地的企业家，还有来自新疆其他地区的扶贫干部，与当地老百姓一起吃馕，一起拆“笆子墙”，一起摸索致富路子，更有来自北京、天津、安徽等对口支援省市的援疆干部和专业技术人才，带来和田急需的资金、技术和发展经验，并为当地富余劳动力提供走出疆外就业的机会。

10年前，李鹏刚退休，来到阿日希村，计划种一片枣园。头3年，先治沙。3年后，枣树苗种下了。他去南疆其他地方讨经验，把外地农业专家请进来。村民们远远看着，心里怀疑着。真成了！树活了，结枣了，个大、核小、色还特别艳。原来，阿日希村地处塔克拉玛干沙漠三号风口，虽然风沙多、降水少，可碱性沙质土壤、长时间光照以及悬殊的昼夜温差，正合枣树的习性。

枣园开始招工，麦提萨依木·麦提亚森第一个报名。比起早年当羊倌，来枣园做工轻松多了，打药、修剪、采摘，再干些维修设备的零活儿，每月能多挣近3000元。这么大的好处，谁不想沾沾？一传十，十传百，枣园的人越来越多。

李鹏是个有心人，不止自己种枣，还手把手教村民种。能干的，学会了种植技能，回家承包一片地种枣，又多一条致富路。2018年，枣园旁盖起一座万吨红枣初级加工厂，村里的枣送到这里，分级、清洗、挑选、包装，再拿出去卖，价钱一下子提高许多。

墨玉县的“乌总”也这么干了起来。“乌总”本名乌布力艾散·乌布力喀斯木，是个地地道道的维吾尔族巴郎子（维语，意即孩子）。有段时间，奶奶一见他，就没好脸色：“好好的低保，你为啥找政府给撤了？！”老爸一见他，就想绕道走：“村里同龄的花甲老汉都在家歇着，你非要老爹捡起做裁缝的老手艺给你打工！”

乌布力艾散·乌布力喀斯木惹恼奶奶和老爸还是在2010年。那年，31岁的他在外打工挣了钱，决定回家乡墨玉县扎瓦镇兰干村创业，开一家服装加工厂，让乡亲们有更多就业机会。谁想到，服装加工厂开起来了，自家亲戚都不愿来厂里干，舍不得丢掉低保“铁饭碗”。一咬牙，他主动要求政府撤了自家的低保资格，又带老爸去了趟广东。在那儿，看到60多岁的老裁缝还在踏机子，老爸动心了：“别人能做的，我也行吧？”

一间不到100平方米的厂房，20台缝纫机，29名员工，墨玉县首家本土服装加工企业开张了。2013年，乌布力艾散·乌布力喀斯木连着跑了3趟浙江嘉兴，请来懂服装设计和制作技术的汉族师傅王恩明。王师傅带来内地成熟的生产流水线，没等工人上手，“乌总”抢先学上了，“想变富，靠自己嘛”。打版、裁剪、踩缝纫机，服装加工的每个环节，他都熟得不能再熟。

如今，1万多平方米的二层排楼，是他服装加工企业的总部，其他县市还有11座微型工厂。到2020年，厂子搬进附近的产业园，员工将增加到2500多人，其中绝大部分是贫困户。

现在，不仅贫困户抢着来务工，就连在外求学的墨玉籍大学生也来应聘。复旦大学毕业的阿卜力孜·艾合麦提尼亚孜，是最早来的一个。2014年4月，他和乌布力艾散·乌布力喀斯木签了5年用工合同。他聪明勤奋，学什么都灵，很快当上厂里的总经理，年收入超过10万元。他翻新了老家的房子，还买了两辆车。2019年4月合同到期后，他想都没想就续签了5年。

2017年，洛浦县墩库孜来克村探路食用菌产业脱贫。不到一年，村旁那块寸草不生的盐碱地，“长”出一座黑木耳菌包生产厂，130多名村民实现了家门口就业。“当时，厂子招工，村里动员我去报名，我不敢，怕做不好。”塔吉尼萨·托合提外力说，“没想到，等参加完1个多月的岗前培训，我发现，也不是我干不了的事嘛。”他在厂里装拌料车间上班，日常工作是配置菌包原料。

2018年，村合作社又在厂子旁搭起50座大棚，“孵”黑木耳，贫困户优先入股。塔吉尼萨·托合提外力申请了一笔扶贫小额贷款，入了股。

2018年，在和田地区，像塔吉尼萨·托合提外力这样的产业工人超过10万人，至今还在增加。每个县都办了技工学校，裁缝、泥瓦匠、食品加工、电子商务……教的全是实用技能，农民只要报名，就可以免费入学。

从农民变工人，变的是身份，更是精气神。2019年，和田地区实现27.1万人脱贫。到2020年底，和田地区将实现全部人口脱贫，与全国同步建成小康社会。

习近平总书记曾说，各民族要相互了解、相互尊重、相互包容、相互欣赏、相互学习、相互帮助，像石榴籽那样紧紧抱在一起。在和田，这一点得到了印证。和田如今的好日子离不开当地人自身的发奋苦干，也离不开从中央到地方政府的鼎力支持、内地援疆的真情投入、各族兄弟的热心扶助。2019年，不算援疆资金，光是国家、自治区给和田的各类扶贫资金就达117.34亿元。有了这么给力的帮助，和田面貌几天一个样，当地人的日子年年跃台阶。

和田脱贫攻坚最大的底气，正是源自民族团结的石榴籽精神。“兄弟齐心，其利断金”，各民族相携相助，和田肯定能打赢脱贫攻坚这场硬仗，走向比石榴更甜美的未来！

岢岚县：土地是金，信任胜金

土地是金，信任胜金。今天，农民信任扶贫干部，信任党和政府的好政策，就如同他们祖祖辈辈信任土地一样。

吕梁山深处的赵家洼村，属于山西忻州岢岚县。小山村坡陡沟长、土地贫瘠，“干起活来累断腰”。年复一年，有点能力的都搬走了，剩下6户老人苦熬。除了整村搬迁，没别的出路。在人称“可怜县”的岢岚县，有115个村庄跟赵家洼一样，要作出选择。

东沟村就是这115个村庄之一。村民吃饭看天，对两种天气又怕又盼，一是雨天，一是雪天。村民王成仁一直记得多年前的一个雨夜，“轰”的一下，村里一个土屋塌了，是自家弟弟的房子！不幸中的万幸，弟弟当晚不在家。房子没了，也没钱再盖，弟弟只能远走内蒙古去打工。从此，一到雨夜，王成仁就不敢合眼，听着屋里“吧嗒吧嗒”的漏雨声，巴望着雨快点停。

可是，真没雨了，村民又盼雨。东沟村缺水，到最近的河边，上下山坡，一趟要花两三个小时。刚开始，村民用扁担挑水，后來累得不行了，就养了毛驴，用驴驮水。村民也盼雪天。雨天接水，雪天煮水。隆冬，一见雪花飘落，王成仁立马抬起灶上的大铁锅，架到驴车上，约摸走2公里，找个干净的地儿，弯腰铲雪，装进大锅。“来回路上，风像刀子，连毛驴都跟着遭罪。”王成仁说。装满一大锅，回来一煮，好歹喝的水是有了。

屋外天寒地冻，屋里也冰冷彻骨。村民买不起煤，冬天只能烧柴火，温度上不去，屋子还漏风。王成仁的老伴说，她硬生生给冻出了关节炎。“到老了，都没个遮风挡雨的地儿。”王成仁老两口真是在山里住够了。就没想过搬出去吗？“搬？修房子都没钱，还指望有钱搬？”王成仁的老伴说。

东沟村是这样，赵家洼村也好不到哪儿去。就说这缺水，赵家洼村只有一口井，村民光喝都嫌不够，根本顾不上浇庄稼。可想而知，地里的收成好不了。刘福有说，村民种了不少东西，谷子、玉米、莜麦、山药蛋子。碰上风调雨顺，地里能长出第二年的化肥钱。为了这点收成，村民们腰都快累折了。吕梁山，田在梁上，路在坡上。一级级梯田层层叠叠，羊肠小路曲曲折折。耕地、施肥，家伙什全靠人背。收了粮食，还靠人背。“就是一条大绳两条腿，每次背差不多100斤，山药蛋子硌得背生疼，几天下来脚底板磨得全是泡。”刘福有说，收粮就像打仗，夏忙防雨水，秋忙防霜雪，啥时候都不能放松。

村里其他人跟刘福有差不多，6户老人，有5户是贫困户，日子拖一天算一天。活得忒苦，不想变一变？赵家洼村的人想过，东沟村的人也想过，可留守的老弱村民们，除了种点薄地，还能做啥？直到2016年，这些老人才知道，自己还有另一种活法。

2016年3月，岢岚县人大驻村工作队进驻赵家洼村，队员陈福庆后来成了村第一书记。陈福庆第一次走进赵家洼村，听到的就是冷冷的一句：“你来做啥？”村民话里有话：你不就是来应付差事的吗？村民错了。陈福庆扎到村里后，水帮着挑、柴帮着劈、地帮着锄，什么活都干。谁家缺点啥，他去城里买;谁有个头疼脑热的，他就找车给送去医院。慢慢地，陈福庆不光住进了村子，还住进了村民心里。不止一位村民说：“每天看到陈书记，就踏实了。”

易地扶贫搬迁，有的农民不愿意。土地最能给农民安全感，农民最信任土地。种地苦，但起码不至于挨饿。进了城，政策不是自家定的，市场不在自己手里，怎能不担心？农民在想啥，党和政府清楚。政策说了，房子给你盖好，家具给你装上，补贴给你谈妥，工作给你张罗……可农民还是犯嘀咕：“都能兑现吗？”

信任，成了让农民出村要搭的最后一座桥。扶贫干部就是搭桥的人。陈福庆说的话，村民们信！他把搬迁政策说道明白，村民动了心。2017年6月21日，习近平总书记来到赵家洼村，当地干部向总书记报告：“赵家洼村生存环境很差，下一步工作目标是通过易地搬迁挪穷窝、拔穷根。”总书记肯定了这个思路。

可一说搬，村民仍是磨叽。他们还有一层顾虑：“政策是好，能到位吗？”2017年8月，县里派出一辆大客车，拉上贫困户，去城里看房。村民实地一看房，没得说，“搬！”

村民沒信错，搬出来就是好。村民搬走后，赵家洼村原址复垦、退耕还林。退耕1亩地补给村民1500元，分5年给清。另外，土地复垦后种松树，树下套种中药材，将来中药材卖了钱，村民还能分红。住进新房子，70岁的王三女大娘逢人就讲：“说啥我也不回去了！”她还把家里的备用钥匙给了陈福庆。

一切远超村民预想。“安排得这么周全，咱还有啥意见？搬！”2019年9月22日，赵家洼村在全县第一个完成整村易地扶贫搬迁。之后，全县115个村庄陆续完成了整村搬迁。

土地是金，信任胜金。今天，农民信任扶贫干部，信任党和政府的好政策，就如同他们祖祖辈辈信任土地一样。

（参考资料：《十八洞村：穷，就从根上拔》《人民日报海外版》2019年11月19日、《云端上的脱贫路》《人民日报海外版》2019年11月20日、《翻越最后一座“高山”》《人民日报海外版》2019年11月22日、《从“去不得”到“了不得”》《人民日报海外版》2019年11月25日、《摘穷帽，尕娃子上》《人民日报海外版》2019年11月29日、《让“精神高地”走出“经济洼地”》《人民日报海外版》2019年12月5日、《“体育+”让大山活了》《人民日报海外版》2019年12月6日、《这个村的笑脸墙又要换了》《人民日报海外版》2019年12月25日、《别了，“可怜县”》《人民日报海外版》2019年12月26日等;作者：潘旭涛、叶晓楠、刘少华、邱海峰、李贞、王平、严瑜、叶子等）