想念父亲

老卡

父亲，犹如这铺天盖地的冰雪，静静地融化，最终又回到了生生不息的土地。

我的父亲是四川省盐亭县五龙乡人。解放前，那个地方的人常年以红苕和稀饭充饥。18岁那年，父亲一个人从家乡走出，翻山越岭30多天后，走到了重庆。正值抗战，当时的重庆物价飞涨，在朝天门担菜卖可以挣钱。于是，父亲买了一副担子，每天天不亮就赶到朝天门码头，等江岸运菜的船靠岸后，就批发一些乡下的蔬菜，沿着层层台阶挑到街上叫卖，每天都有收入。

父亲读过几年私塾，有些文化底子，他一直相信读书才有出息。卖了大半年菜后，父亲用积攒的钱报考了民族资本家胡子昂开办的会计学校。他学习认真、用功，且年龄偏大，老师就指定他当班长。学校坐落在重庆南岸的真武山上，班上与父亲要好的刘姓同学相约一同前往汪山游玩。一天，父亲和同学在汪山堰塘湾游泳时，第一次见到一位农家卖花的少女——这个人后来成了我的母亲。从会计学校毕业后，父亲先去重庆电车公司当管票员，后来，又到国民政府成渝铁路局财务科当职员。在父亲的记忆中，重庆大轰炸是他经历过的最恐怖最胆颤心惊的事件，他几次从防空洞死亡堆中爬出，死里逃生。1949年春，外婆见时局动荡不安，便催促父母成了亲。那年，父亲26岁，母亲18岁。父亲在大公报上刊登了结婚广告，又请小轿车来接新娘。至今，父母亲穿西装披婚纱的结婚照片依然挂在家中墙上最显著的位置。

父亲虽然生长在农村，却一向思想开明。婚后，他支持读过小学的母亲到职业学校学习文化和缝纫技术。母親聪明好学，学习成绩一直很好。解放初期，国家百废待兴，母亲几次参加工作，但由于子女牵扯，加之身体瘦弱多病，又几次放弃工作回到家庭，终究没有从事固定的职业。父亲多次给我们说，这是他一辈子最大的遗憾，最对不起母亲的地方。

重庆解放后，父亲以极大的热情投身新中国建设。他先后参加了成渝铁路、宝成铁路、成昆铁路、贵昆铁路、川黔铁路、湘黔铁路、京承铁路等铁路建设。父亲从南到北，又从北到南，几十年辗转反侧，一辈子从事铁路基建财务工作，是国家最早颁证的一批铁路会计师。退休后，父亲又返聘回原单位工作了5年，参加了深圳特区创立初期的基础设施建设。父亲一生修铁路、爱铁路，钟情于铁路事业。我们五个子女的名字都是以铁路建设所在省市的简称起的名。成渝铁路建成通车典礼上，父亲在现场亲眼看见贺龙元帅把一面“开路先锋”的大旗递到建设者的手上。他常说修一辈子铁路很光荣很自豪。

小时候，父亲在我心里是陌生的，更多的是一种念想和期盼。他一人常年在外地修铁路，四处奔波，与母亲和子女聚少离多，母亲和我们兄妹5人生活在铁路家属基地几间窄窄的房间，生活环境和条件十分艰苦。每月父亲都会准时给家里寄来生活费，这是他工资的大部分，只给自己留下很少一部分维持生活。每年，父亲通常都会在一个时期请了探亲假，乘坐绿皮火车硬座连续几天几夜，千里迢迢地回到家里。当又黑又瘦的父亲肩上大包小包地扛着用省吃俭用攒下来的钱买的一些土特产出现在家门时，我才会真真切切感受到父亲的存在。

父亲65岁后终于放下工作，回到了铁路家属基地，与母亲团圆。那时候，我当兵回来在地方工作，结了婚生了女儿，也住在基地。父亲每天很早起床，穿上围腰，用一个石头对窝舂豆浆，然后开始为全家做早饭。等我们吃完早饭上班后，他又赶忙刷锅洗碗，或上街买菜准备午饭。母亲当时还在街道居委会当支部书记，每天忙忙碌碌，父亲就尽可能多做一些家务。特别是随着我工作和职务的调整，我和妻子工作越来越忙，女儿上中学以后几乎都吃住在爷爷奶奶家，父亲更是照顾得十分细致，孙女想吃什么，爷爷都有求必应。我心里明白，父亲是在用自己后半生的行动来弥补对母亲和家人的亏欠。

随着城市发展和家庭经济条件的改善，父母搬迁到了城里新开发的商品房，家里有一个100平方米左右的小院子，母亲从小就爱种树种花，很快就种上了桃树、樱花、紫玉兰、桂花、紫薇等小树和葡萄，还有20多盆盆景。于是，父亲便自觉地当上护花使者，浇水施肥样样抢着干，尤其是夏天，骄阳似火，父亲竟然总结出什么时候浇水才有利于花木生长的经验。2003年夏天，组织安排我交流到几百公里以外的城市工作，一般每月只能回家一次，父亲不时主动给我打电话告知家中的情况，让我安心工作，不要牵挂家里。当知道我某天某时要回去，他就早早地拉上母亲去采购，只等我们到家，大盘小盘、大碗小碗，很快端上桌子。父亲从不轻易上桌，总是殷勤地招呼儿女和客人吃这吃那，自己经常站在旁边，看着我们吃饱喝足，脸上露出满意的笑容。

去年冬天，父亲因肺部感染住进医院。其间，病情几次好转又几次反复。96岁的父亲终于在一个风雪之夜永远地离开了我们。自此，我不再有父亲可以呼唤，不再有父亲对儿子的牵挂了。父亲，犹如这铺天盖地的冰雪，静静地融化，最终又回到了生生不息的土地。