专注成就卓越

唐西风

陈梦雷（1650-1741，清代学者、文献学家）是清代闽县人，康熙九年（1670）进士，三蕃之乱中，因京师传陈梦雷任耿精忠（1644-1682，清初三大汉人藩王之一，另两位是吴三桂、尚可喜）“学士”，又受到耿党徐鸿弼诬告，以“附逆”罪被捕，入狱论斩，康熙二十一年（1682），经刑部尚书徐乾学救援，被免死，改戍奉天（今辽宁省）尚阳堡。

在尚阳堡，陈梦雷以教书为业，在长期教学中，见现有类书（我国古代一种大型的资料性书籍）有许多缺点——“详于政典”“但资辞藻”，因此决心编辑一部“大小一贯，上下古今，类列部分，有纲有纪”的大型类书，并开始着手准备。康熙三十七年（1698）九月，陈梦雷被召回京师，他编著类书的事得到了爱新觉罗·胤祉（1677-1732，康熙皇帝第三子）的支持，白康熙四十年（1701）十月起，陈梦雷根据“协一堂”藏书和家藏图书共15000余卷，开始分类编辑。

经过“目营手检，无问晨夕”的辛勤劳动，到康熙四十四年（1705）五月，终于编成大型类书《古今图书集成》。该书内容繁复、区分详晰，全书共l万卷，曰录40卷，共有6109部。但书编成后，当时并没有刊印。直到雍正四年（1726）才首次用铜活字排印，雍正六年成书。刊印后，即受各方好评，清人张廷玉称：“自有书契以来，以一书贯串古今，包罗万有，未有如我朝《古今图书集成》者。”外国学者赞誉该书为“康熙百科全书”。 张秀民（1908-2006，中国目录学家、印刷史专家）是著名的目录学家、印刷史专家，1931年毕业于厦门大学国学系，同年进入国立北平图书馆工作，直到1971年退休，从事图书馆工作达40年之久。早年，张秀民读了向达译美国卡特教授著的《中国印刷术的发明和它的西传》数章，所获颇丰，但有感于该书“惟出于外人之手，繁征博引，而未能探其根源。且印刷术为我古代劳动人民的伟大发明，对人类社会产生无比深远的影响，而印刷史由外人代庖，心实耻之”。于是立志要写出一部由中国人自己撰写的《中国印刷史》。

张秀民利用图书馆的丰富资料，长期从事印刷史研究，广为收集有关版本印刷的资料，写成大小笔记约70本，后期回到浙江老家乡下撰写著作，冬天室内无火，零下二三度，冷气侵人、手生冻疮;夏日酷暑三十七八度、汗水沾背。就是在这样困难艰苦的条件下，张秀民仍堅持写作，废寝忘食、劳神苦思，最后终于完成全部章节。1989年，《中国印剧史》由上海人民出版社出版，出版后得到了国际学术界的高度重视和肯定，钱存训博士称此书“将是一部划时代的作品”，在巾国文化史上将产生深远的影响。1987年，由于在研究中国印刷史上的突出贡献，张秀民获得首届“毕昇奖”。同年，获得“首届森泽信夫印刷技术奖”。

陈梦雷从准备编纂类书起，到《古今图书集成》成书刊印，用了约50年的时间，这套书约l亿字。据学者阎崇年统计：“平均一天要抄六千字，毛笔字，一天六千，十天六万，一个月十八万，一年大约二百万字，十年二千万字，五十年一亿字。”用50年时间只做一件事——编纂一本中国最全的大型类书，这就是陈梦雷成功的原因所在;张秀民入北平图书馆不久即决定写作《中国印刷史》，在图书馆工作了40年，退休回家后又继续编辑，花了近60年的时间才著成此书。

阎崇年曾提到过一个学者，很聪明、很用功，开始研究宋史，刚有点成绩又转到别的领域去了，又研究了两三年，结果又转到了另一个领域……他换了五个领域，跨度都比较大，有宋史、明史、清史、地方志、文学等，在哪个方向都有点成就，但到最后哪个领域都没有自己的学术地位，因为他的研究方向总在变。

与陈梦雷和张秀民相比，这个学者缺乏的是专注精神，诚如阎崇年所总结的那样：“他要是几十年‘凿在一个问题上，肯定会研究得很好。尽管个人聪明、精力充沛，但是不能长期坚持、执著不变，最后的成绩可能还不如别人。如果在一个问题上，不一定太大，小一点也没关系，‘凿上十年、二十年、三十年、四十年、五十年甚至六十年，绝对可以在这个领域里成为一位很优秀或很杰出的专家。如果东一榔头西一棒子，像狗熊掰棒子，掰一个丢一个，最后一辈子夹住的还是一个玉米，而成不了一筐玉米、一同玉米。”

学术研究需要专注精神，只有专注，才能取得成就，这就是陈梦雷和张秀民两位学者带给我们的启示。