“拐杖村医”石志利

贾伟

一个药箱，一副拐杖，一辆电动三轮车，在北京市房山区城关街道东瓜地村，有这样一位乡村医生，行医40年，出诊随叫随到，而且一直坚持只收药费、不收诊费。

石志利北京市房山区东瓜地村村医

他叫石志利，年近六旬，年幼时因小儿麻痹落下残疾。作为村里唯一的医生，东瓜地村老老少少的情况他都了然于心。

5月17日晚9点，石志利从村口的值守点回到家，“疫情防控，我也要尽自己的一份力。”没顾上吃晚饭，他便和记者聊了起来。性格开朗、待人随和、敬业乐业，这是石志利给记者留下的印象。

24小时待命

东瓜地村建村于明代，相传原是定王府瓜地，因在定府辛庄之东，故称东瓜地。全村1050人，共350户，提起老石的名字，无人不晓。“从早上8点到晚上8点，石大夫基本都在卫生室坐诊。如果不在，那就是出诊了。”石志利的工作轨迹，村民了如指掌。

80余平方米的村衛生室窗明几净，诊室里一张桌子，几把椅子，陈设简单，药房里药品摆放整齐有致。

从诊室到药房近在咫尺，对于正常人来说走几步即可，石志利却要颇费些力气。因为行动不便，他每次取药时都要用手使劲按在墙上保持平衡。久而久之，白色的墙面露出了灰色水泥。

诊室的桌子上，一个小药箱引人注目。看上去年代久远，“这是老村医当年留给我的传家宝，是乡村医生责任的传承和接力。”石志利说。

随时出诊是石志利的日常工作。无论白天黑夜、酷暑严寒，他都是“24小时待命”，随叫随到。40年来，石志利已记不清自己开出了多少副药方、救治过多少位村民。

一年冬天，外面飘着鹅毛大雪，石志利忙到晚上10点多才回家。刚准备休息，门外就传来了一阵急促的敲门声。村东头王大哥的孩子高烧不退，需要紧急救治。石志利二话不说，披上大衣，背上药箱，拄着拐杖就出门。

石志利回忆说，孩子烧退了，天也亮了。类似的例子还有很多。后来，为了方便快速出诊，石志利买了辆三轮摩托。如今，三轮车已更换了5辆。“刹车片刚修好，看来这个老伙计也快光荣退休了。”石志利笑着说。

榜上无名  脚下有路

“看病仔细又认真，真心实意为人民;要问乡医何处有，众人齐指瓜地村。”邻村的张召，爱人患有慢性病常请石志利治疗，写了一首打油诗以表谢意。

时至今日，当年上学临行前的情景还时常浮现在石志利脑海中，“你要好好读书，把医学好了，回来为父老乡亲服务。”乡亲们的殷殷嘱托，石志利铭记心间。

石志利的父亲是小学老师，母亲在家务农，家里还有3个弟弟妹妹。作为土生土长的东瓜地村人，他对农村“看病难”问题有着切身体会。

两岁时，一次深夜高烧不退，由于村里没有卫生室，母亲只得背着年幼的石志利步行到十几里外的小诊所就医。由于救治不及时，他患上了小儿麻痹后遗症，下肢残疾，从此与拐杖形影不离。

1978年，高中毕业的石志利憧憬着大学生活，但因家庭困难且身患残疾，大学梦断。“感觉自己是个废人。”迷茫之际，村支部书记鼓励他振作起来，并推荐他去房山卫校学医。

家里凑不齐学费和生活费，乡亲们纷纷伸出援手，共为他凑了35元钱。谈起这段往事，石志利满是感激，“干一天活，也就挣3毛钱。有的乡亲为了让我上学，甚至把家底都翻了出来。”

自那以后，石志利暗自发誓，学成之后一定回来报恩。

带着乡亲们的期望，石志利走出村口那条泥土路，踏上求医之路。“榜上无名，脚下有路。”石志利坚信，腿有残疾，还有手和脑。他立志要做一名悬壶济世、救死扶伤的医生，避免发生在自己身上的痛苦重现在别人身上。

面对来之不易的上学机会，石志利倍加珍惜。“在卫校上学时看过的书，扁担都挑不动。”他说，为了掌握更多医学知识，总是争分夺秒地看书，夜里眼睛睁不开了才去睡觉。

功夫不负有心人。石志利以优秀的成绩拿到了从业资格证。背着小药箱，踏着村口的泥土路，石志利回到了东瓜地村。

“要为乡亲们服务一辈子” 

返乡后，石志利一直坚守在东瓜地村卫生室。曾有多家城里的大医院向他伸出橄榄枝，劝他离开农村，都被石志利拒绝了，“我哪儿也不去，就在东瓜地，为乡亲们服务一辈子。”

十里八村的村民都知道东瓜地村有位“看病花钱少、疗效好”的石大夫。小小的卫生室，平均一天要接待30多位病人，多的时候达到四五十人。

相比邻居家的大瓦房，石志利的房子有些破旧，窗户边上的油漆已经剥落。屋里的陈设也很简单，家里最显眼的就是书橱。书橱中陈列着一排排医学书籍，“这还不够，准备再买一些新书。”在石志利看来，医生要不断充电，活到老、学到老、干到老。

2009年12月5日，石志利光荣入党，这更坚定了他扎根基层、为民服务的信念。不仅如此，石志利还担任村里的残协专职委员，他告诉记者，要为残疾人事业贡献一份力量。

新年伊始，石志利主动加入村里的疫情防控工作，当好村民健康守门人。近年来，随着生活水平不断提高，村民的健康意识不断增强。改善群众生活质量，防治慢性病的发生，已逐渐成为石志利的工作重心。村卫生室为每位村民建立了健康档案，免费发放预防慢性病药物，为村民测血糖、血压，举办健康知识讲座，普及医疗卫生知识。

石志利很忙，但时常会思考：“我退休了，谁来接班？”他说，“村里还有这么多老人、小孩要照顾，守护他们的健康是我的责任和使命。”