留住一点儿是一点儿

2020-06-19 08:09毕明
北广人物 2020年23期
关键词:碟片罗盘星际

毕明

昨日,同事把一张十多年前拍的照片发给了我,照片中八个人除去三名亲属,剩下的五个人今天依然是同事,这是相同的。不同的是有的人胖了,有的人瘦了,有的两口子已经劳燕分飞了。大家不禁感慨,岁月易老人难留,曾经的我们去哪儿了?

一个月前,我开始手工制作一本皮面“手抄书”,我翻箱倒柜找到了十好几年前用A4纸打印的那本《星际罗盘》,将薄薄的30几页翻到最后一页,“2006年9月11日零时22分第一稿”,这最后一行字映入眼帘,呵呵,这都快十四个年头了,我的科幻小说处女作已然成为一个“老迈”的少年。发表是不可能了,于是我决定自己手工制作、手工抄写,然后自我发表,仅此一本。再买一个小木盒子,等制作完就永久封存,留给这一段岁月,当作岁月留给我的一点儿念想吧。

看着已经成型的这本手抄本,其实挺好笑的,记得写这本书的初衷是给儿子讲故事。动笔的时候,儿子刚刚8岁,与同龄男孩子没啥区别,正疯狂迷恋着恐龙的所有细枝末节。于是我写下第一行字———为我的八岁的儿子讲述的一个有关恐龙与外星生物的科幻故事。现在看看书名《星际罗盘》不禁哑然失笑,好吗?当然好———古今结合,“星际”带着未来科幻遥远的气息,“罗盘”弥漫着遥远古老的气味;烂吗?当然够烂,很俗,只要是一带“星际”二字,自然很俗。再看封面,我是用纯皮包裹厚纸板制作的,封面正中镶嵌着一块中间带孔的金属圆镜———这是我从电脑硬盘中拆出来的磁盘碟片,在碟片上我刻上了北斗七星和北极星。我又将一枚玩具指南针镶嵌在封面的右上角,让它成为那段岁月的导航仪吧。

除了手工誊抄文字,我在书中画了不少插图,当我用钢笔一笔一笔绘制的时候,問过自己很多次,这到底有没有意义?答案有时肯定,有时否定。但内心的不远处又总是有一个声音在告诉我,喜欢就是有意义,喜欢就值得去做。

偶然看到《沉思录》里的一句话———时间将会湮没一切,转眼间,世事皆已成往事。读后,稍觉悲凉,于是我担心因为自己记性不好,把往事也会很快忘记掉。我便用手工的方式希望可以把往事重复一遍,当然此时与彼时的心境早已大不相同。

我并非真的在意“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树”,只是想给这段岁月留下一丝丝念想,哪怕仅仅是在自己可视的有限的时间和空间里。

昨天,前文提到的那张照片里的一位同事和我一起下班坐地铁,不知说到哪里,他忽然感慨道:人生这短短的几十年……

是啊,的确很短。可这也没什么,能多做一点儿就是一点儿吧。

猜你喜欢
碟片罗盘星际
基于流固耦合的喷雾碟片受力特性研究
星际打劫案
99部经典碟片回顾与推荐
“穿越星际”去上课
“洗”碟片
印尼《罗盘报》之中国国家形象
苍蝇脑中有“罗盘”
电子磁罗盘性能实验研究