“科普网红”赵序茅：把青春献给禽兽的“野人”科学家

李蕊娟

为观察鸟类，跑遍新疆

赵序茅1988年出生在甘肃省山区，父母都是仅读过初中的农民。后来好不容易考上大学，但因家里实在太穷，拿不出钱供他读书。赵序茅就利用业余时间去餐馆端盘子。

为赚学费、生活费，他打过多份零工，甚至直到大学都是捡别人的旧衣服穿。

赵序茅说自己与动物研究结缘的过程，是“先结婚、后恋爱”。他曾经是文科生，考研时意外考入中科院新疆生态与地理研究所，因专业被调剂，此后他开始跟随马鸣研究员从事鸟类研究。“研究生物习性，不同于纯粹的实验室工作，而是需要长时间待在野外考察，观察、记录动物们的行为现状，而后对收集到的大量一手数据进行分析。”

因为要长期隐蔽观察鸟类，赵序茅在野外的样子，偶尔会被错当成“特种兵”：他穿迷彩服，戴迷彩帽，踩登山鞋，背包里常备的是干粮、单筒望远镜、帐篷。

赵序茅的工作其实非常苦。为减轻负重，他不能带足饮用水，只能沿途寻找补给；食物吃完了，就吃野果、昆虫。野外归来，首先要脱鞋，很可能里面藏了不少旱地蚂蟥。提起这玩意赵序茅至今都心有余悸，他说：“我被咬的最严重的一次，发现蚂蟥的时候在傍晚5点，一直流血到晚上8点半，根本就止不住。”

赵序茅用两年多的时间跑遍了新疆。在野外考察的过程中，他渐渐对新疆动物格外着迷。“比如国家一级保护动物金雕，在世人眼中是猛禽，其实它们却有着极为温情的一面。有一次，赵序茅在观察金雕雏鸟时，突然下雨了。露天巢中的小金雕非常恐惧，它羽毛还没有长全、害怕挨淋。赵序茅正在下面担心时，小金雕的妈妈飞回来了，它张开2米多长的翼展，立即将小金雕紧紧裹住，直到雨停。看到这一幕，赵序茅的视线视线模糊了，为动物温暖的母爱深深感动……

通常，赵序茅在单筒望远镜的这头，金雕在那头。他不忍心让这种珍贵场面白白流失，于是在科考的间歇，就用手机将这段用文字记录了下来。

野外考察少不了惊心动魄的故事。有一次赵序茅和同事在天山寻找高山兀鹫巢，在山下发现了一处巢址，要爬上去看看里面是否有雏鸟。那是一段非常陡峭的岩壁，而他没有任何攀岩工具，也没任何保护设施，命运完全掌握在自己手中。光滑的岩壁很难找到借力点，往上爬只能先用手抠住上面岩石的棱角，用单臂承重整个身体，然后再慢慢寻找脚可以借力的地方。

“往日里我们避之唯恐不及的‘鬼见愁’（一种带刺的植物），此刻成了我最好的帮手，戴着手套，它的刺依旧深入皮肤。最后终于上到环石下，终于可以获得短暂的喘息，此刻他才会意识到原来自由自在的呼吸，也是一种幸福的奢侈。”

读研期间，赵序茅多次深入人迹罕至的偏僻山野。他走过古丝绸之路必经的乱坟岗，还曾在返程途中遇上泥石流，被堵住了所有去路，折回保护区困了一个多月。他曾踩着流沙过陡坡，坡下就是湍急的乌伦河，也曾因找不到合适的露营地点，晚上睡在堰塞湖旁边。那片湖水犹如一块巨大的翡翠镶嵌在山谷，第二天他们的帐篷被一夜大雪没过了一半……

边考察边写书，作品屡获大奖

与普通研究生专业常在实验室不同，赵序茅一年中多半时间与禽兽为伍，在野外“搏命”。荒凉的高原雪山和戈壁大漠是人类网络的禁区，却是动物们的天堂。这激发了赵序茅将所见所想用笔记录下来的想法。

有件事令赵序茅终身难忘。有一只小公熊，被闯入领地的另外一只成年大公熊杀害。其间，为保护幼子，它的妈妈不顾生死和凶狠的公熊决斗；当幼子遇害后，母熊又用爪子一点一点在坚硬的土地上，挖开一个大坑将孩子葬下。赵序茅暗自惊叹：“这是多么伟大的母亲啊！”后来他和队友悄悄地离开了，不忍惊动这里的亡灵。然而，有些人却没有一丝道德底线，后来有猎人竟无情地割下小棕熊的熊掌！得知此事，赵序茅非常愤怒。2013年7月，他在科学网博客上发表了一篇《棕熊葬子》的故事，并发出拷问：“为何茫茫阿尔金山竟然容不得一个孤寂的灵魂？”在网友中引起轰动。

赵序茅说，作动物研究，可以见证很多人可能终其一生都没有机会见到的景色，是让人高兴的一面，但也会经历无数野外科考的惊险。他曾经在海拔4000多米的高山草甸，迎来一年中野花无限蔓延怒放的最美时刻，但因向导迷路，深夜与熊遭遇，所幸那只熊主动离开。

有一次，赵序茅骑马过河，马儿踩着河床里大大小小的石块。不料，一只后脚突然打滑，马儿笨重的躯干向河中摔去，值得庆幸的是，他最终只是受了点伤。事后，赵序茅一个劲地感叹，自己太幸运了。因为他曾亲眼目睹，一位同年级的同学在西部高原上考察时掉下马背，因头部着地昏迷，立马被湍急的河水冲走，最终失去了年轻的生命。

其实，对赵序茅来说，危险还算不了什么。他更伤心的，是看到一个个动物从眼皮子底下消失，于是就有了为动物代言的冲动。

赵序茅开始写科普文章。他喜欢用手机，利用碎片时间写。短短几年，他就陆续出版了《西域寻金雕》《雪豹下天山》《鸟国：动物学者的自然笔记》《神雕迷踪》四本科普图书。赵序茅说：“很多人只知道我能写，或者说我写作欲望强。他们不知道我的辛苦付出。别人逛街，我在写；别人喝咖啡，我在写；别人风花雪月，我也在写。”

罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台之类的爱情故事，至今仍被人津津乐道。其实动物中有着许多有趣的故事，很少为人所知。赵序茅说，他曾在新疆的荒漠草原上观察过一种鸟——波斑鸨。它们身上有一种天然的保护色，可以和环境巧妙地融合在一起，人类平时很难发现这种鸟。但是到了繁殖期，却很容易看到它们。“只要注意到草原上那一团飞舞的白色羽毛，一定能找到神秘的波斑鸨。”

这是为何？原来雄性波斑鸨为了吸引异性的注意，会将胸前白色的羽毛尽情地展示。白色在野外穿透力很强，会把周围的雌性波斑鸨吸引过来。与此同时也带来了一个问题，天敌也能注意到它。因此，每当求偶期的时候，都会有很多的雄性波斑鸨被天敌猎杀。“生命诚可贵，爱情价更高。很多时候动物求偶，需要为爱情付出，甚至会付出生命的代价。”赵序茅说。

他还在书中介绍，“动物懂得与自然和谐相处，能够找准自己的生态位置。”比如滇金丝猴的主要食物是松萝，松萝寄生在冷杉和云杉之上。如果松萝增长过快，会对树木和整个森林造成危害。如果滇金丝猴把这一块区域的松萝全部吃光，那么就会影响下一轮的食物。因此在常年的进化当中，滇金丝猴会定期地游走，就类似于人类的搬家。它不等到在这一块地区的食物吃光，就会迁到下一块地方，这样既能满足自己的食物需求，又可以保护森林，真正地实现与环境和谐相处，可持续发展。很多小读者了解到这些后，都颇感惊奇，称赞滇金丝猴太聪明了！

总有人问他这样勤恳做科普，到底能有什么收获？赵序茅说，保护野生动物，仅凭他一个人能力有限，但可以把它们的故事讲给大家听。所以每见到一种动物，他就会把动物们的美、智慧、力量，以及它们受到的迫害分享出去。“这样激发人们对动物的保护欲望！”

如今，赵序茅成了孩子们非常受喜爱的科普作家。从2011年开始写作至今，在不到10年时间里，他已经出版了13本科普类图书，本本都很畅销。而且作品还屡获大奖。其中，《西域寻金雕》获得第五届梁希科普奖一等奖，《鸟国：动物学者的自然笔记》被上海教委推荐为中学生课外阅读资料，《动物知道人性的答案》入围2017年度中国好书奖，《红唇美猴传奇》获得2018年中国好书奖。

登上央视讲故事，成“科普网红”

一个偶然的机会，一场特别的讲座，打开了他动物科普的一扇新窗。几年前的一天，赵序茅为小朋友讲白头硬尾鸭的故事。看着孩子们对知识充满好奇和渴望的眼神，他感受到了一种力量及存在的价值。“科普讲座和写书不一样，孩子们经常会提出一些有趣的问题。”有的问题反映出当下科普和小说的混淆：“斑羚真的能飞度吗，金雕是否可以重生？”

也有孩子问，“在野外遇到金雕、毒蛇、熊等这些凶猛的动物，该怎么办？”赵序茅笑说遇到这种危险只能“凉拌”——保持冷静，千万别跑。“我们要明白一个道理，哪怕是最毒的蛇，人类也不是它们的猎物，它把你咬死了，也吃不到肉。可是毒蛇用一口毒液会消耗很大的能量，所以蛇咬人是出于本能的自我防备，被咬的情况都是人挑衅了它。还有一种情况是不期而遇，你误闯入它的地盘，它给你发出警告你却没看见。”

至于见到熊躲到树上或装死，赵序茅笑说也不可取，“熊无论是灰熊还是棕熊，小时候上的第一节课就是爬树，它们爬树的本领很高，肯定能追上你，而且熊也吃腐肉，装死也白搭。还有在野外看到小熊一定要当心，母熊一定就在周围。”

在赵序茅看来，自然界没有一种动物是主动把人类当作猎物的，“我们怕它们的时候，它们也怕我们。你如果要跑，就会告诉动物你是猎物，来追吧；如果你不跑，动物心里反而没底，大家相安无事。所以，不要主动去挑衅，最好的办法，慢慢后退离开。”

科普中，会有学校请他给孩子们讲讲什么是自然界的生命，什么是死亡，原因是孩子们很多认知来自动画片和电子游戏。赵序茅也着急：“孩子们看动画片，狼就是坏的，羊就是好的，电子游戏里还有血腥暴力。孩子们不了解自然界，一种生命的逝去是给另一种生命做了铺垫。自然界的精彩程度远远超过人的想象力，孩子们看的很多东西是瞎编的。”

我们经常听说，小鹰刚学飞翔时非常害怕，鹰妈妈要狠心一脚把它踹出悬崖去。进而，家长时不时给自己“念咒”：对自己娃，狠一点！其实那是胡扯。赵序茅说：“鹰妈妈带孩子是有办法的，这办法叫饥饿疗法。小鹰拒绝长大、不愿意走，鹰妈妈平时喂食就开始减量了。减量有两个目的，第一是让小鹰减肥，因为小鹰比较胖，不利于飞行；第二让小鹰有欲望，刺激它离开。你看这是循序渐进，不是一下子不给饭吃了，一脚踹出去。”他说，现在很多人在教育孩子方面，已经不如动物了，太多的想当然，对孩子简直就是一种误导。

有趣的是，赵序茅给自己取的网名叫“动物翻译官”，意思就是要做人与动物间“沟通”的桥梁。近年来，他除先后在中国科技馆、国家动物博物馆，以及重庆、成都、广州、乌鲁木齐等地开展科普讲座外，还多次应邀在中央电视台十套“科学动物园”栏目，以及“芝麻开门”等节目担任专家评委，致力于青少年科普教育。他讲述的有关野生动物的故事，受到亿万小观众的好评。如今这个新锐科普达人，也成了不折不扣的网红。

因长期从事濒危动物的研究保护工作，赵序茅在国内外学术期刊发表了不少专业文章，并获得2019年度中国科学院地奥奖一等奖。去年7月从中科院动物研究所博士毕业后，手里拿到多个offer的他，最终选择来到兰州大学生态学创新研究院，成为一名研究员。

赵序茅说，其实人类对大自然有着本能的热爱，比如，观鸟、认识植物、观察昆虫，都是一种博物精神的体现。“博物”的魅力正是在于了解到自然的美丽、力量与生存智慧，让大家意识到在人类之外，还有这样厉害的物种存在，然后自发、自觉地保护野生动物。