车窗外

◎

初春的风微冷，裹上一件大衣，拎上我的行李。迁徙。

深夜无声，很有年代感的月台上，闪烁着冰冷的灯。我看到遥远的天空呈一种深紫色，没有看到星星。火车从远方驶来，带着尖锐的鸣笛声，拖着长长的调子，唤醒了打哈欠的人。

我一如既往地上了车，接受车里惨淡的白和乘客一览无余的疲惫脸庞。夜间车并不挤，很容易就能寻到心仪的座位。我靠着窗，暗暗庆幸自己坐在窗边——我特别偏爱挨着窗的位子。

我的轮廓映在窗上，隔着一方玻璃，我看到黑色的站台，往里还能看到候车室，亮堂堂的，此刻住满了疲惫与离愁。穿过候车室，我看到了华灯之下的街道和矗立的大楼，真美。我知道，再往远方，就是我离开的地方——那是家，此刻却已没了温度。

车已经开了，站台在远去，灯在远去，家也在远去……

“哐当哐当”，耳边是车声混合着呼噜声，车窗外，则是无尽的夜——黏稠的墨色的夜，目力所及之处，光亮成了奢侈。

我知道，有很长一段时间我将与她分别，这块土地，我要多久以后才能踏足？

我的心粘在这儿了，粘得紧紧的，离别却硬是将它撕开。我的心裂出一个口子，只要我一天游荡在外，我的心就永远空荡荡的；我的心破了一个洞，思念汩汩地涌出来，我的泪也唰唰地落下来。在那个暖烘烘的车厢，我仿佛置身南极冰层。

迷迷糊糊做了一个有关家的梦，再起身已经到达了目的地。天已经蒙蒙亮了，灰色的生病的天空，就像一块没洗干净的抹布。

又下雨了。

还是那种蛛丝一样的雨，把天和地纠缠在一块儿，细细的雨丝撩拨着游子内心最柔软的地方。

希望时光倒流，最后留恋一下家的温馨。

故乡，从今以后我只能默默地想。

赶车，伴着蒙眬的睡意，醉倒在如烟的丝雨。远行或是迁徙，不过是穿行过一个个陌生的土地，拐过无数个弯弯绕绕的路口，换几次交通工具，从一个家到其他被定义为“家”的地方。

深知这里是一个不属于我的地方，永远。

“故乡有时候像母亲推开儿子一样，会逼着你远行，让你带着疼想她。”人人都有离家的愿望，人人都有无家之感。人们矛盾却不自知，感慨着“月是故乡明”的同时也向往着远方。但家是我们永远抹不去的记忆，一如无法忘却的梦的味道。

习惯了归家和远行，习惯了在陌生的城市听到乡音时的喜悦，习惯了在一个离家千里的饭馆里品尝到故园的味道，便会更珍惜那个叫家的地方，便知道那样一种充实的感觉叫：

归属感。