碧梨会是我们需要的新偶像吗？

杨建伟

“丧酷少女”“Z世代新生偶像”……Billie Eilish身上的标签很多，但没有人会怀疑，她就是自去年以来最火的欧美乐坛新人。2019年3月，凭借着首张专辑《When We All Fall Asleep，When Do We Go？》，被中国粉丝称为“碧梨”的她打破多项乐坛纪录，一时间风头无两，甚至一年过去了，她身上的话题度也丝毫没有减少半分：在奥斯卡金像奖颁奖典礼上献唱，登上《Vogue》封面……

碧梨的出現，就像她在《Bad Guy》MV中开头那样，打破纸墙，横空出世。事实上，MV里的她确实怪异，一边流着鼻血，打扮夸张，踩着儿童碰碰车，宛如多动症一样躁动，一边唱着“I am the bad guy”，像是你身边无时不在搞怪的小孩，满脑子只想着怎么破坏这个世界，却又有着不会真正伤害任何人的善良，一切只是装酷而已。

许多人都是从《Bad Guy》这首歌认识碧梨。歌中，碧梨把自身那软糯、略带沙哑的音色放大，再加上气声技术，以及没有起伏的情绪，使得《Bad Guy》初听就十分抓耳，像遇上一个叛逆的，“没有感情的杀手”。作为专辑中的第五首主打单曲，《Bad Guy》实际上对整张专辑有着“起死回生”的作用。之前的几首主打单曲，例如《Bury a Friend》等，成绩并不算太好，在Billboard Hot 100榜单上也没有挤进前十，直到3月29日，《Bad Guy》与专辑同一天发行时，碧梨才真正迎来了属于她的2019年。

《Bad Guy》发行首日的播放量就高达700万，这一成绩在女歌手单曲中排行第四。近半月后，这首歌又以第七位的成绩登上Billboard Hot 100榜单，后一路攀升至第二并稳稳地占据这一位置，只在“妖单”《Old Town Road》之下（注：此专辑因在Billboard Hot 100保持了19周第一的纪录而被戏称为“妖单”）。直到7月11日，碧梨与贾斯丁·比伯合作，Remix版本的《Bad Guy》发布后，《Bad Guy》终于拿下了Billboard Hot 100的冠军，并最终力揽了全球17个音乐榜单周榜的冠军和YouTube那4.9亿次数的恐怖播放量。而专辑《When We All Fall Asleep，When Do We Go？》也借此走红，去年美国首周销量31.3万的成绩仅次于泰勒·斯威夫特的《Lover》和爱莉安娜·格兰德的《Thank u，next》，最终美国销量甚至破300万，全球销量约为730万张，在Spotify上甚至超过了10亿播放量，可谓红极一时。

事实上，早在首张专辑发行之前，碧梨就被一些流行乐爱好者注意到了。2001年出生的她，14岁时就已经与哥哥Finneas O'Connell一起制作音乐，录制了自己第一支单曲《Ocean Eyes》，16岁就发行了首张EP（迷你专辑）《Don't Smile At Me》。“我们试着写一些每个人都想过却没说过的事，写一些简单的事……我们试着让歌词变得更有意思，有更多可能性。”碧梨的这句话在《When We All Fall Asleep，When Do We Go？》中显露得更多。

遇到喜欢的男生不喜欢自己时，你可以给他唱首《Wish you were gay》，这样就可以假装他不喜欢女生;如果你厌恶这个世界，那你可以听着《Bury a Friend》，先埋葬了挚友，再了结自己......碧梨那黑暗、神经质的音乐风格，从题材与歌词中就可窥见一二。

音乐之外，碧梨的个人形象也一直被人们议论。正如那句“I am the bad guy”所唱，在公众场合，碧梨总不以传统女歌手的姿态出场。她常留着荧光绿等鲜艳的发色、穿着宽松的Oversize服装，以及那标志性的，一成不变的厌世脸，整个人的气场就是大写的“丧”，还带些酷。但在私下，她又爱跟粉丝们分享自己的生活动态，爱用Emoji，爱搞怪，平凡得像是每个人身边常见的高中女生。同时，与以前人们追求的那种“坏小孩”不同，碧梨没有出格的行为，也曾坦言过自己从不吸毒。“我从来没有吸毒，我从来没有嗨过，我并不感兴趣。”而她的偶像，同样年少成名的贾斯丁·比伯，吸毒、酒驾、打人样样都没落下。碧梨还是个素食主义者，也常在动物权利方面发声。

“宁愿死也不愿成为主流定义的艺术家。”在碧梨眼里，自己是一名“非主流”艺术家。但在Z世代的大潮中，碧梨身上的特质并不少见。他们崇尚酷、丧、情绪多变、重度依赖网络。一面装酷，装丧，一面又放纵自己，多动而疯狂。而碧梨只是在聚光灯下把这些特质放大了。

走红后，碧梨有着无数高光时刻，像是手捧五座格莱美大奖等。但她也曾陷入过争议。当被问及对Lady Gaga曾经那惊世骇俗的“生肉装”的看法时，碧梨直言不讳：“我觉得很奇怪。”这一回答引起了Lady Gaga粉丝等人的不满，认为她不尊重乐坛前辈，并忽视了这一服装背后的隐喻。当年，Lady Gaga穿着这一身，也是为了给性少数群体打气：如果不为自己的权利斗争，则会像牛肉一样任人宰割。被惹怒的众人纷纷奋起直言，甚至在推特上刷起来“碧梨滚出娱乐圈”的话题，一度成为热门第四。事后，碧梨解释自己并没有不尊重的意思，粉丝们也辩称：她只是一个素食主义者，对此感到奇怪而已。

但说到穿着，碧梨的风格就不奇怪吗？服装本身宽松，或是巨大的剪裁，印着大面积的各大品牌Logo，碧梨的穿着风格其实也有博眼球的嫌疑。

一直以来，碧梨的个人网络账号仍由自己管理，但最终她还是选择做些许躲避。她不再阅读上面的评论。“我不再阅读完整评论，因为我的生活正被再次摧毁。”这似乎显得没那么酷了。诚然，乐坛成绩可以拿榜单数据验证，但性情与举止有时候可能会沦为人设面具下的表演。作为乐坛新偶像，碧梨往后将会如何给出这一问题的答案，或许还是个未知数。