洛杉矶的洛，达芬奇的达

张佳玮

我不止一位朋友说，他们第一次知道牡蛎，是在莫泊桑的小说——当时选入了中学课文——《我的叔叔于勒》里。勒阿弗尔城一家人坐船出游，船上看见有卖生蚝：开壳，一吸，壳扔掉。

“看着真馋！”——这细节挺真实。小说发生在诺曼底海岸，的确也是法国产牡蛎的好地方：那是法国北边，跟英国隔海相望，一向有牡蛎细腻鲜美的名声。在巴黎找店吃生蚝的话，诺曼底的也往往贵过南方如尼斯、马赛的。

且说那个小说里，那艘船所去的地方，乃是哲尔塞岛。那是英法之间海上的某个小岛。如果您觉得这个岛听着很陌生，那换个说法：这岛英文叫Jersey。

而纽约旁边的新泽西，则叫New Jersey——就像纽约其实是“New York新约克”似的;就像新奥尔良，对应的是法国的奥尔良;就像新西兰对应的是丹麦的西兰岛。您看，因为一个翻译译名的小偏差——泽西翻成了哲尔塞——感觉都不大对了呢。

早年间译名和我們的认知，往往是有偏差的。译名没有统一前，读民国时的文字很容易愣住。

比如现在翻译成提香的意大利画家，在傅雷先生笔下翻译成铁相。巴赫，一度译成罢哈。还有报章把俄罗斯那两位大作家果戈里和托尔斯泰，翻成郭歌里和陶思道——乍看真是古色古香，很是中国。其他诸如翡冷翠和佛罗伦萨、艾略特和埃利奥特乃至义律，那就不消多提了。

更值得一提的，倒是译名的直译和意译问题。比如，按照New York翻成纽约的逻辑，那新西兰New Zealand该翻成纽西兰，新奥尔良该翻成纽奥尔良才是？——嗯，这算因承已久，不提了。

本文开头提到法国的勒阿弗尔这个城市，您大概注意到了：法国的地名，勒不止一个：勒芒、勒唐蓬。这三个勒是论兄弟么？其实不是：因为法语里le和la都是冠词，类似于英语里的the。直接翻，就把勒芒、勒阿弗尔的勒，一起带进来了。

西班牙语地名里，冠词体现为los和las。像洛杉矶los angeles，老老实实翻成英语就是the angels，天使城。像拉斯维加斯las vegas，这个las其实也就是冠词，vega指的是广原山谷。如此这般，拉斯和洛这两个音，其实是冠词，跟城市名没啥关系;现在中文里还有人把洛杉矶叫成洛城，就有点跑偏了。

当然，英语地名也有些翻得很飘忽。比如熟悉英国地名的一定注意到：英国的斯特特别多（莱切斯特、曼彻斯特、格洛斯特），顿也不少（南安普顿、普雷斯顿），福德简直爆棚（里奇福德、赫里福德、布拉福德等等）。

为啥呢？斯特其实和城堡挂钩，往往是以前的军营所在。带福德的地名，那是浅滩渡口。而著名的Oxford翻成牛津，就是意译，而非直译了。地名带顿的，则往往是城镇屯子——所以把普雷斯顿翻成普雷斯屯，也许更切合中文意思。

顺便说一下，法语地名里的维尔ville，也是城市的意思。说到意大利地名，他们的迪和达特别多。像传奇的Leonardo da Vinci老爷子，中国人喜欢叫他达芬奇，外国人称呼起来，就更多用列奥纳多了。为啥呢？因为da Vinci基本就是“芬奇镇来的”。我们如果直接叫达芬奇，那就是“芬奇镇”了。

所以意大利语的di和da，与法语的de、德语的冯von、荷兰语的范van，以及英语的of，起的是类似作用。翻英语时，没人会把of翻成“奥夫”，但翻意大利语、法语、德语和荷兰语人名时，却会把迪达德冯范一起翻进去。这就像把天使城的los一起翻进来连出洛杉矶一样怪异了。

这种“英语意译，其他语言音译”的待遇，还有一例：有种著名的气候现象，叫做厄尔尼诺。听着很神奇，其实就是西班牙语el nino=英语的the boy。细想来，也挺诡异的。

但不翻也有不翻的好处。比如西班牙著名的水果酒Sangria桑格利亚，葡萄酒+白兰地+增甜剂+水果片，人人爱喝，尤其是夏天。叫桑格利亚听来，好;但如果跟您说，sangria的词源是sangre，即西班牙语鲜血，这个酒译成“血酒”，是不是就口味过重啦？