暂停探监：“箭在弦上”的法国监狱暴动

茱莉·布拉夫曼 闫冬絮

根据法国3月23日的数据，已有两名囚犯被确诊为新冠肺炎：第一例为一名70岁左右、被监禁在弗雷斯纳监狱的老年犯人，最终离世;另一例出现在埃罗省的一处监狱，其病毒检测呈阳性。全法境内所有监狱都暂停了体育、阅读、课程、劳动等一切活动，包括探监。《解放报》被允许与三位在不同大区监狱中服刑的犯人取得联系，并记述了他们“封城”第一周的“双重监禁”生活。

1. 封闭期间，囚犯只被允许放风散步，其他活动暂时中止。2-7.对犯人们来说，封闭措施是一种双重监禁。

3月16日 周一：“战争”拉开序幕

数百万的法国人坐在电视前，听着总统埃马纽埃尔·马克龙发布“封城”命令。他谈到这是一场与病毒这个看不见的敌人的战争，并为法国作了接下来的安排：从3月17日中午起，禁止一切非必要的外出和旅行。阿利与他的狱友合住在一间七平米大的监房，他盯着屏幕，心中满是疑虑。“这很让人害怕，有人说这是世界的终点。”40多岁的抢劫犯阿利说道，他几乎住遍了南部所有的监狱，但今晚，他却没能洒脱地面对禁令，“在这里，我们深感无力。我们能为家人做什么呢？打电话嘱咐他们记得洗手？这太荒唐了。”目前，阿利所在的人口极度过密的普罗旺斯-阿尔卑斯-蓝色海岸大区境内的监狱中，尚未出现确诊病例，但每个人都精神紧张，时刻担忧着自己的未来。

在放风散步时，犯人们彼此间会保持距离，他们不再握手，而是用碰肘部的动作打招呼，谈话的主题也都与病毒相关。阿利坦露道：“我们对于病毒的到来无能为力，因为我们没法看医生，我甚至想过或许会死在监狱里。”

3月17日 周二：禁止探监——愤怒的开始

阿利很想真切地见证在“铁窗”外的禁令生活中，街道和城市的氛围都是怎样的。而监狱内部，安全条例也作了更改，阿利说：“放风散步时不会再对我们搜身。狱警们配备了金属探测器，以避免身体接触。”接近正午时，狱警通知囚犯们：据司法部的命令，至少到3月31日，一切探监活动都将被暂停。这意味着阿利在很长一段时间内都不能再见到妻子和他20个月大的孩子了。“年轻的犯人肯定会有激烈反应。因为对他们中的一些人来说，这意味着不再有机会得到毒品。不出几天，肯定会出现骚乱。”阿利说。

与此同时，在法兰西岛地区的一间狱所中，29岁的卡里姆也在他单人监房的电视中得知了暂停探监的消息。“这真是件麻烦事，搞什么鬼名堂！”他叹着气说道。已被监禁七个月的他，目前独住一间监房。他很怀念之前的监狱生活，那时每周都会有两三个朋友来探望他。“监狱对我们来说也算个小世界，这里就是我们的全部。”卡里姆说，“已经有两名犯人作了新冠病毒检测，结果都是阴性。但在每次放风前，狱警们还是会提醒‘不要互相触碰！眼下我们最焦虑的其实是亲友不能探监了。”

8.正在巡视监房的狱警

3月18日 周三：真相到底是什么？

脸书上流传着一段视频，一位网名为“安东尼猫”、身穿黑色羽绒服的平头男人面对镜头说道：“现在形势严峻，有人告诉我们真相么？当我看到电视上的消息时，我真不确定了。”他并不自认为是阴谋论者，但表示会在今后的视频中展示病毒的“创造过程”与“产生原因”。“我们都很清楚，病毒的出现就是因为钱。”“安东尼猫”在视频中说道。

从单人监房的电视中，卡里姆惊讶地发现，数家媒体都在反驳下面这则消息——欧洲早在2004年就获得了一项关于冠状病毒疫苗的专利证书，并被编入名录，也就是说新冠病毒很可能是被“创造”出来的。他愤慨地控诉道：“政客们真当我们是傻子了吗？”带着满脑子的疑问，卡里姆打电话给他的律师，律师告诉他这是则假新闻，但他并不完全相信。他反复地思考：在牢墙之内又怎能知道事情的来龙去脉呢？为何电视上播报的就比视频上的那些消息可信呢？

3月19日 周四：年轻囚犯会做出傻事

在格拉斯、佩皮尼揚、阿尔让丹或是莫伯日等地，骚乱状况频增，犯人们在散步结束后拒绝回监房，造反的计划在阿利所处的监狱中燃起了火苗。听着窗外的谩骂和喧闹声，阿利说：“混乱就这样开始了，年轻囚犯会做出傻事。”狱警们决定暂停对监房内的搜查以平息囚犯的怒火。司法部长也宣布，将会给每位囚犯的电话账户充值40欧元，电视也免费观看。“这挺好的，但还不够，因为我们丧失了每周3次、每次50分钟的探视机会。”担心着妻子和孩子的阿利说，“如果他们生病了，我在狱中什么也做不了，完全无能为力。”

“我们对于病毒的到来无能为力，因为我们没法看医生，我甚至想过或许会死在监狱里。”

75岁的皮埃尔在新阿基坦大区的监狱中独住一间监房。“想象一下，假如你的妻子来探望你，最终却因被传染而死……”他认真地向年轻囚犯们讲述着，希望能使他们相信禁令的正确性，却似乎不太奏效——年轻囚犯其实是害怕频繁进出各监房的狱警们会在监狱中传播病毒。

“禁止探视后，毒品的流通也变少了。我认为对于一些人来说，毒品比他们的家庭更值得挂念。”皮埃尔说。几乎半生都在狱中度过的他，从未经历过同样的事件，如今也只能适应了。他这样总结自己的过去：“我当时没能作出正确的选择，让自己卷入了大型抢劫案中。”探视活动的中止并没有对他造成多大的影响，他的家庭早就与他断绝了往来——他的女婿觉得“家里不应该出现一个流氓”。他十分向往今年十月出狱后的光景，若刑期缩短，或许在八月底就可以出狱。对此，他说：“我可不想被传染，甚至死在狱中。我摸了木头，厄运不会找上我的。”

3月20日 星期五：开始打发无聊时间

不光情感生活受到波及，监狱内部的生活结构也发生了改变。比如，犯人们的脏衣篮原先是在被人收走后，再给一套干净衣服。而现在呢？“我不但在监房里手洗脏衣服，还自己做了條晾衣绳。”阿利说。这或许对犯人们来说算得上一种消遣吧，毕竟这样的日子还很漫长。阿利接着说：“我们会在早晨和下午各散步一个半小时，这就是目前我们能做的全部了。”从前，上通识文化课并常去健身房的他，如今也只能做做俯卧撑，或与狱友伴着电视的背景音打牌了。

各频道都在播报新冠病毒的消息，皮埃尔目不转睛地盯着电视，关注着可怖的死亡数字。他曾为赚取微薄薪资而一直在狱中做CD回收工作——将CD与盒子分开并扔掉里面的纸张——每回收1000盒CD可挣到10.8欧元（这比剥洋葱的工作薪酬稍高：每剥20公斤洋葱才可赚1.3欧元）。而目前连这项工作也被暂停了，他叹着气说道：“我做这些工作是为了让自己忙起来，别一天到晚无所事事。”现在他开始复习西班牙语，并精进法语，思考未来假释期间他的居住税总额是否也会与正常额一样高，并打算以这个主题给马克龙总统写一封信。

在法兰西岛地区，曾为体育教练的卡里姆彻底郁闷了。他一直通过参加拳击课来宣泄情绪，而现在他只能在散步时做做单杠运动。在监房中，为了解闷，他挤压橘子，为同伴定制个人锻炼计划——“告诉我你想减重或加强哪些部位？”——还有阅读。目前，他正在读纪尧姆·米索的一本书，已经读到了60多页。

3月21日 周六/3月22日 周日：“箭在弦上”

在皮埃尔的监狱中，狱警并未配备必要的卫生装备。口罩的匮乏让皮埃尔重新想起了自己曾去过的所有牢房和劳动间：“在圣马丁岛上，共有250间监房，50间在米雷，20间在这里……为什么不能把物资分发下来，由我们来制作口罩呢？”

在阿利身处的监狱中，管理人员一直是戴着口罩和手套来提供饭食的——虽然数量并不够。“现在，他们也开始缺口罩这些东西了，形势愈发紧张。他们对待我们的方式就好像我们已经感染了瘟疫一样。”阿利紧张地说。

怒火在隐忍了数日后终于爆发。“犯人们不愿在散步结束后立即返回，监狱向地方安全部门进行干预求助，抓获并关押了十名带头者。”卡里姆说。其他的骚乱还发生在贝济埃市、里尔市、南泰尔市、德拉吉尼昂市……各地的事态都有失控的隐患。“狱长接待了我，他信任我，希望我可以从侧面阻止骚乱。”对这项任务并不太有把握的卡里姆说，“形势在任何时候都可能恶化。大家都很愤怒、很抓狂。”

[编译自法国《解放报》]

编辑：侯寅