10年修得圣洁身，有市无价被贱卖

戴熙春

对农户王照明来说，每年4月前后和10月都是他最忙碌的时候。大山沟里，成规模种植的百合等着被收购。

他所在之地是兰州市七里河区西果园镇，这里平均海拔2000米，土质肥沃疏松，昼夜温差极大。独有的气候和土壤，是孕育“兰州百合”的绝佳温床。

然而今年，当商贩报出18元每千克的收购价后，王照明有些措手不及，他再三确认是不是自己“听错了”——这比起往年30多元的收购价低了不少。最终，他点燃一支烟，拒绝了这笔交易。

烟抽到一半，王照明顺手拿起一颗百合，拍去表面上的泥土，从中间掰开两片，递到商贩嘴边，“你尝尝甜不甜。”

王照明心里满是心酸和不舍。阳光照射在这片土地，打在他消瘦身躯上，黝黑的皮肤爬满皱纹。“这个价格和白给差不多，哪怕再多个几毛钱也好啊！”

这是他们一家人耗时9年才培育出的大个儿百合。王照明像乞求者似的“讨价”，而商贩也很犯难，这是行业规则，他也没办法。

“一般人真干不了这个活。”王照明心里比谁都清楚，种植百合现在还不是一门好生意，他只能眼睁睁看着自己种的百合被商贩低价收购。

出土不染，10年轮回

王雨诺撕开真空包装袋，两颗洁白饱满的百合穿越900多公里，即将登上四川成都一家酒店的餐桌。

清水洗净，掰开由数十瓣鳞片叠抱而成的百合，与西芹腰果搭配清炒，吃起来清脆、甘甜。

消费者王雨諾通过微信朋友圈结识了兰州百合，也给自己的餐饮生意新增了几道菜品。但她不知道的是，每一颗兰州百合的香甜清脆里，都藏着一个与时间有关的故事。

一株百合从子芽到种球再到成熟，一生要经历2次移栽、3段生长期，前后长达9年时间。

农户把所有的时间和精力都投入到地里的百合身上。他们春天忙着播种，锄草，修苗;夏天百合花开，忙着掐秧，施肥，培土;秋天，有时收割，有时继续等待，依长势而定;冬天，再冷也要去田地里瞅瞅……就这样，历经三五个冬去春来，一颗成熟的百合才悄然破土而出，所谓“花开九载为轮回，一朝出土身似玉”。

不止如此，兰州百合对生长环境要求十分苛刻。收获一季后的土地，需要种植其他农作物，如小麦、青稞、燕麦等，轮休倒茬以恢复地力;或休耕1年以上，才能再次种植百合。

对种植兰州百合的农户来说，真正收获质高品佳的百合得花10年时间，而对于一个普通人来说，生命中又有几个10年。

农户们收获的不止是百合，更是岁月的礼物。

不过目前，兰州区域整体种植百合的技术相对比较专业，有一部分工厂专门培育种球，也就是将3年培育出来的种苗进行销售，农户将育苗买回去后继续种植3年就可以销售。对农户来说，既节省了时间，又能买到优质的育苗进行栽种。

据《商界》记者了解，中国栽培食用百合的历史非常悠久，出名的产地约有4个，分别是甘肃兰州百合（甜百合），江苏宜兴百合（药百合），湖南隆回百合（龙牙百合），江西永丰百合（龙牙百合）。兰州百合是甘肃省兰州市的特产，也是中国国家地理标志产品，更是全国唯一的食用的甜百合。

从地头毛货到加工成品，兰州百合需经历分拣、剥皮、刷土、削根、称重装袋、真空包装、冷库打冷、出库打包等9个环节，工人需将小果、次果挑选出来，精选出6年以上独头百合，才能最终流向市场。

经过层层把关，兰州百合也愈发甘甜。

有市无价，跌跌不休

兰州人种植百合已经有400多年的历史，光绪年间就曾有兰州百合的记载，“种者渐多，得利甚优。”因兰州百合的生长周期长、价格昂贵，主要的消费群体是达官贵人、巨商富贾，或由当地官员进贡给皇室。故而，兰州百合被当作稀世珍品。

即使到了今天，就算是种百合的人，也舍不得吃上一口。种植户往往会将品质好的百合销往市场，只留少部分分量不足、分头过多、不够肥厚的百合，给自己享用。

在业界，百合的“头”分为“独头”和“2头”，所谓1～4“头皇”，其叫法是按包装规格来分类，即真空袋装1个百合叫1头，装2个叫2头……所以说1“头皇”的个头最大，叶片也大，质量越好;而4“头皇”则为小百合，一袋4个装，叶片较小，自家炒菜性价比高。

生活在这片土地上的人们，淳朴勤劳。他们把一颗颗百合种子埋在地下，便开始了漫长地付出与等待。

王照明一家4口都扑在田间劳作，家里5亩百合地是全家人唯一的盼头，到百合产出的季节，一家人都会齐齐地赶到地里奔忙。

王照明告诉《商界》记者，百合种在土里，种得深不行，个头小;种得浅也不行，颜色发黑，“种得好的都卖不上好价钱，更别说没种好的。”

市场供需是影响百合价格的主要因素。今年受疫情影响，收购商少了，物流受到限制，农产品再多再好，运不出去只能是血本无归。

过去，白天挖的一筐筐百合，晚上就能变成一叠叠现金。如今收价按每筐25千克来算，抛去人工和化肥，根本挣不上钱。