荒草
我是农村人,10岁父亲就去世了,母亲没再婚,带着我艰难度日。我还算争气,学习成绩一直很好。高考时,我高出一批本分数线20多分,步入全国重点大学。为了供我读书,母亲每天几乎劳作20小时,上山采山货去集市卖,天不亮给邻居拔蘑菇,晚上帮农户人工脱玉米粒,一搓就是半夜,双手肿得像包子一样……大学4年,对母亲来说,比一辈子都长。人到中年的她,看上去格外苍老,背驼了,腰弯了,脸上的皱纹纵横交错。
4年总算熬过来了,我随即考上了研究生,又是3年。研究生毕业后,我继续考,步入博士行列。母亲在欣慰之余,试探地说:“先工作,等家里经济宽裕一些,再读博吧。”我则生硬地答:“我有读博能力,你就应该支持。要知道,这是别人家求之不得的事,我下决心了,继续念,别劝了。”
这一年,我都25岁了,却丝毫没有意识到母亲的艰辛不易,也没有意识到作为男子汉,应该担起生活的担子。
我的话让母亲的心翻江倒海,她什么也没说,在暑假前悄悄来到学校。我不在寝室,一位学弟接待她,并对她说:“阿草学愚了,再这样下去,对他一点儿好处也没有。系里的教授和他自己的导师都说,学习成了他逃避社会的工具。”学弟越说越激动,向母亲讲起我的点滴日常,“有一次,我半夜拉肚子,都快虚脱了,求他送我去医院。他居然說,太晚了,明天吧,可第二天一大早,他好像忘了,像往常一样,该干啥干啥。看看他的床,像不像狗窝?这样下去,他一没生活能力,二不通情达理,再高学历又能咋样呢?”
母亲坐不住了,她一边看着我的床,一边冲着空气喃喃自语:“你的学弟是个多好的人,真心实意地待你,才能说出这么坦率的话。”这时,我回来了,脱口问:“你怎么来了?”母亲的脸一沉,明显有怒气,但努力平息情绪,低声说:“阿草,妈一天没吃东西了,你都不问一下。这样吧,妈请你吃顿饭吧。”
平生第一次,我跟母亲一起下馆子。在学校附近的一家中档酒店,母亲为我点了许多海鲜,我俩吃得都很称心,就很自然地唠起来。她说:“妈是农村人,书念的不多,但知道读书是为了长本事,你说说,你的本事在哪里?就是会考试拿高分吗?二十五六岁了,还不能养活自己。妈累得就剩一把骨头了,你难道真的不心疼吗?”
我羞愧难当,半天才说:“妈,我试过,可没地方要我,太受打击了。我认真想过,除了当学生,这辈子我怕是什么都做不好了。”没有一个母亲会真的怪罪自己的孩子,她一字一句地跟我说:“妈一个寡妇,一个农村人,都能培养个博士。你有文化有见识,不信找不到合适的工作。再说,找不到又咋样,回家跟妈种地,养鹅,栽樱桃,照样能致富。博士咱不念了,先把会做人、会做事这课好好补一补,行不行?”
我毫不犹豫地同意了,第二天,就随母亲一起去找工作。我俩找了半个多月,一路碰壁,母亲决定带我回家,我没反对,因为我知道,母亲的做法不会害我,我也决定不让母亲失望,做不到优秀,做到听话,总是没问题的。
我放弃读博了,跟着母亲回到家乡,从考上大学那天起,8年了,我在家里的日子,一共不足一个月。母亲说,啥都别想,好好睡上几天,好好吃几顿妈做的饭。一天早上,我吃饱睡足,独自一人来到自家的田埂,把心里的苦闷都聚集到镐头上。我把它高高举起,再重重落下,使出吃奶的力气刨起地。手起泡了,汗水浸湿了衣服,但我不想停下来,任汗珠顺着额头滴到地上,一边干一边想着母亲,她一个女人这些年,就是这样土里刨食供我读书……想着干着,我哭了,从啜泣变成号啕。
泪水搅着汗水,两个月不知不觉过去了。看着由自己翻新的土地,劳作的辛苦和成就感让我五味杂陈。母亲一直在观察,我的变化让她喜忧参半,喜的是儿子懂事了,心性踏实了;忧的是儿子毕竟是读书人,不能一辈子在家刨地。书不能白念,知识不能作废,这是她简单朴素的想法,也是生活的道理。
一天,母亲跟我说:“村里的孩子学习都不大好,爹妈没少打他们。你可以发挥一下自己的特长,干完农活儿,给这些孩子补补课。”我当然愿意,母亲没让我贸然出手,怕讲不好耽误孩子,就说:“你先拿妈做实验吧,妈大字不识几个,把妈教会了,自然就会教别人了。”
就这样,母亲当起我的学生,我俩白天在田里劳作,晚上开始上课。她是个非常棒的学生,总能激起我的教书欲。不久,她向村支书推荐我,我顺利登上了村小学的讲台。
听着孩子们叫我老师,看着他们天天提高的学习成绩,还有乡亲们投来的尊重目光,我相当欣慰,脸上也有了笑容。这一切,都逃不过母亲的眼睛,她说:“你这两年过的,顶在学校8年所学,是时候了,你可以走了,去闯自己的世界了。”
2015年5月,母亲把我一年来种地劳作所得,一共3200元,郑重地交到我手上,“儿子,走吧,妈相信以你的能力和学问,一定能有出息。”接过钱,我的眼泪噼里啪啦地往下掉,我把它重新送到母亲手里,说:“妈,这钱你留着吧,这不是儿子孝顺你的钱,而是学费。你带我回来,教我做事做人,我现在已经不害怕了,没有这些钱,也能闯出名堂。”
我再次来到省城,第四天就在一家大公司找到工作。晚上,我走在大街上,打电话向母亲报喜,走着唠着一抬头,曾经就读的大学矗立眼前。5月的春风带着这座城市特有的气息,被桃花簇拥着的教学楼,在夜色中像一个粉红色的梦。我没有停下脚步,而是缓缓走过,且行且看,不觉间,眼眶发酸了……