昙花书签

李绍华

电影《芳华》热度散去的时候，89级高中微信群如炒剩饭般，品咂着不是滋味儿。那些被时间疏离的过往云烟，在一群忧伤的70后内心逐渐氤氲开来。

一种怀旧的情绪像疟疾一样迅速扩散，像时日无多的病人急于弥补遗憾，了却心愿，大家伤感地寻找良方。一人的伤感是矫情、无病呻吟，一群人的伤感就是一场决堤的洪水。于是，大家决定择一个吉日，如同做一场法事共同追忆那逝去的芳华。

同学会定在一个周末，顺带邀请了高中3年陪伴他们走过青葱岁月的老师。之前她还嘲笑微信群像被极敏感的“同学会”三个字炸裂的蜂巢，整日里兴奋得不知所云。可当她看到邀请的老师名单中出现他的名字时，她自己也无法淡定了。

白云苍狗，人世浮华。回眸间，曾在她心底里掀起惊涛骇浪的他，早已站在时间的另一端。

世间所有的遇见都是注定。多年后，她对这句话笃信不疑。如往日一样，当上课铃响起，在外疯玩的同学们陆续回到教室。随着最后一声铃响，踏入教室的是一个谁也不认识的陌生人。看见大家诧异的眼神，他边走向讲台边问，这是高二一班吧？得到大家肯定的答复后，他站在讲台上，拿起粉笔，转身在黑板上快速写下自己的名字。原来，教了大家一学年不苟言笑的数学老师中风倒下，他成了高二一班新的数学老师。

当一大波带着青春荷尔蒙气息的目光聚焦在他身上的时候，年轻的他居然脸上微微泛起红晕，像个做错事的孩子有些慌乱地解释：可能因为事发突然，学校才会将刚参加工作的他安排到高二一班教数学。

似夏天里不知从何处吹来的风，将他脸上泛起的红晕传染给了她。慌乱的他，就这样慌乱地闯入了她的心里。

她记得那天窗外的阳光很明媚，微风吹来月季花淡淡的香味儿;而他则带着春天般的气息，白色的衬衣随意扎在牛仔裤里，棱角分明的脸因微红而渲染了他的俊朗。那一节课，他讲得很认真，她听得也很认真，却失聪般什么也没听进去。那一年，那一天，她刚好17岁。

作为语文课代表的她，对数学却倾注了更多的热情。从最初数学成绩一直不好不坏地徘徊在班里中下，迅速跃入前十。她惊讶于自己的潜质，也感谢他不厌其烦的帮助。17岁的天空开始变得阴晴不定，忽而莫名喜悦，忽而莫名忧伤。

那时他住在教师宿舍，老式的矮平层建在校园的西北角。生命力旺盛的爬山虎顺着西面墙脚攀爬上屋顶，给原本就有些古旧的房屋蒙上几许苍凉。她经常去他的宿舍补课，年轻的他总是将宿舍门敞开着，一览无遗才能击退闲言。

时间像小溪水一样缓缓流动，带走一些东西，也带来一些东西。当她在课堂上感觉到他看自己的眼神有些游离，感觉他不再积极让自己回答问题的时候，她明白他读懂了17岁少女所掩藏的秘密。

他开始试着远离这个好学上进的学生，不是因为讨厌，而是知道17岁的天空犹如这6月的天气，不会久晴亦不会久雨。

他的宿舍门前养了一盆茂盛的昙花。她没见过昙花的花容，总问他昙花什么时候开。他说昙花开了，一定让她来看看。

黑色的7月，夸张了夏日的暑热。每一天都中暑般，未曾感觉清爽宁静。接到技校通知书那天，她鼓起莫大的勇气给他写了一封信。他没在宿舍，她将信塞进了门缝里。

整个暑假，她像没有方向的小船漂浮在悲伤的河流里，无法靠岸。

直到临去技校报到的前夕，他打电话告诉她，昙花开了。她很欣喜地赶去学校，昙花开了，他却不在。

她蹲在昙花旁边，静静地看着昙花开放。白色绒绸般的花瓣圣洁绽放，黄色花蕊娇羞点缀其间，似与这晚间的精灵有约，一瞬间亦如一万年。昙花展尽娇容枯萎了，她的眼泪莫名地滴落一地。

同学会上，嘈杂的人群里，彼此还是一眼认出了对方。那些复杂的情感瞬间苏醒，只是没有了惊心动魄，变得安静温暖，就像潮汐退去后的海滩。往事如烟，那年、那月、那人都记得，唯有心上的那根弦，断在了岁月不知名的角落里。

如凡尘故人，在时光中缓缓走来。温一壶记忆的老酒，慰平各自的伤。醒了，醉了;醉了，醒了，都已经没那么重要了。

那些拨乱心弦的情感，那些或喜悦或悲伤的眼泪，那些阳光般明媚的笑容，无法复制，消失在了时间的年轮里。无论你有多么不舍，无论那些情感像根刺，扎着胸口多么疼痛，都消失在了时间的光影里。

回程路上，她打开了他送给她的礼物盒：一朵风干的昙花书签;一张毕业时俩人的合照;一封她当年写给他的信;一封泛黄的他写给她未曾发出的回信。

“昙花很美，花期太短。不是不喜歡，而是我知道我们终将错过。”

那一年，站在井站通往山外的公路上，她无数次守着内心的煎熬于焦灼中遥望;那一年，他守着宿舍门外的那盆昙花许下最虔诚的愿望。

只有风听见了，只有云看见了，只有时间明了了。