醉里挑灯看砚，梦回吹角连营——绿玉宋洮河二十八方鉴赏

◆李守亮（北京）

摘要：方寸之间的古砚，是中华历史与文化的见证者和承载者。洮河砚曾在北宋盛极一时，又陡然销声匿迹，只留下四大名砚之一的美誉。宋代洮河砚千百年来都是稀世珍宝，世人只闻其名，难见其形。近年来，宋代洮河砚偶有现身，多散落在民间。物无聚而不散，惟著之文字，则物虽散而仍聚。本文精选二十八方宋代洮河绿石砚，进行鉴赏和分享。

关键词：洮河砚 王韶 宋夏战争宋金战争

一、引言

赏一方砚，读一段史。

方寸之间的古砚，是中华历史与文化的见证者和承载者。洮河砚曾在北宋盛极一时，又陡然销声匿迹，只留下四大名砚之一的美誉。宋代洮河砚千百年来都是稀世珍宝，世人只闻其名，难见其形。已知馆藏品，仅见天津博物馆藏有一方郑孝胥铭北宋抄手。近年来，宋代洮河砚偶有现身，但多散落在民间。物聚物散，世事难料。物无聚而不散，惟著之文字，则物虽散而仍聚。本文精选二十八方宋代洮河绿石砚，进行鉴赏和分享，并按砚的时代和造型风格分类如下。

二、唐五代风格

洮河砚产地为今甘肃省甘南藏族自治州卓尼县洮砚乡，唐代此处属陇右道洮州管辖。《山海经·西次四经》记载：“（鸟鼠同穴山）西南三百六十里，曰崦嵫之山……其阳多龟，其阴多玉。苕水出焉，而西流注于海，其中多砥砺。”崦嵫山，一说为西倾山，一说为齐寿山。北宋庆历四年（1044），欧阳修主持编写的《新唐书·地理志》载陇右道所辖的十九州二府六十县，岁贡有“金屑、砺石、鸟兽、革角”，记录该地区在唐代进贡一种优质的砺石。

新见唐代和五代风格的洮河砚有六方。前三方为箕形砚：共同特点是砚额突出，呈多边几何形，这种风格多被断代为唐或五代。

1.唐风格箕形一

第一方，砚额减地平雕出边框，内部留白，砚堂顶部和左右勒出折线，砚尾弧度较大，呈斧钺状。砚首着地，出两只梯形足。

2.唐风格箕形二

第二方，砚额减地平钑雕卷草纹，砚堂左右勒折线，顶不折痕，呈缓坡状平滑过渡，砚尾弧度较平直。砚首着地，出两只梯形足。

3.唐风格箕形三

第三方，砚额雕海石榴纹，砚堂顶部和左右折线，砚首着地，砚尾平，并向斜后出一面墙足。

4.唐风格莲瓣写经砚

此砚为莲瓣写经砚，《端溪砚谱》有砚式“曰莲”。砚身锐如一瓣莲花，砚尾平，向下出一墙足。砚两侧向前展开，在砚首处合并形成一个尖角，砚堂边缘极薄如纸。

米芾《砚史》记唐代有甚薄的莲叶砚：“唐墓中间有得如莲叶，中凹，两足，如凤池之制，甚薄，足或如枣也。”北宋何蘧《春渚纪闻·记研》记端石莲叶研：“余过嘉禾王悟静处士，坐间有客怀出莲叶研，端石也。青紫色，有二碧跟，活润可爱。形制甚精妙，正如芳莲脱叶状。其薄如五六重纸，大如掌。磨之索索有声，而墨光可鉴也。其人甚惜，不可得，特记其精制。喻研工，终不能为也。”可见唐宋均有这种甚薄形质的莲瓣和莲叶砚。北宋苏易简《文房四谱》描述：“盖今制之令薄者，常观之，见令一夫捧持，匠方琢之。或内于稻谷中，出其半而理之，其錾如粗针许。制毕，有如表纸厚薄者”或指此类。端、歙、洮河材质均见莲瓣写经砚，或许极其精良的砚石才做这种砚式。《新见唐宋砚图说》中有同款歙砚，该书断为唐代。

5.唐风格宝莲头砚

此砚为宝莲头砚，《歙州砚谱》记“莲叶样”，《端溪砚谱》有砚式“曰荷叶”。砚面前低后高呈倾斜状，砚堂与砚池由砚岗分成两部分，两只锥形足。唐代盛行佛教，而莲花与佛教有极深的渊源，有佛的地方就有莲花。唐张瀛《赠琴棋僧歌》：“我尝听师说一法，波上莲花水中月。”花开见佛性，以莲为砚，口吐莲花，妙语连珠。唐代多见宝莲头制式的陶砚。

6.五代风格钟形池砚

此砚的砚池和砚堂连为一体，呈钟形或箕形，顶和左右不作折痕，前深后浅呈坡状。砚堂绿水荡漾，波光粼粼，砚池石纹犹如旋涡，所谓“绿漪石”是也。砚面前窄后宽，上方两角素平线刻葡萄纹，下方两角线刻萱草纹，并随砚身和砚堂勾出边线。砚首着地，从砚侧尾部出两梯形足。此砚虽有五代之形，但线条非常流畅，更有大宋之风，实为宋砚。

葡萄纹虽为唐宋常见纹饰，但在宋砚上还是较少出现。洮河石来自西北，葡萄纹或带有一定的西域特色。

以上这六方洮河砚在形制上虽为唐和五代风格，但笔者认为其实质仍是宋砚。一方面，三方箕形砚虽有雕饰，但整体素雅，其纹饰与宋《营造法式》石作制度华文制度（第一品海石榴华，第四品惠草）相符合，是宋代常见纹饰。北宋理学家周敦颐的《爱莲说》把莲比作君子：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩。”理学思想在两宋影响至深至巨，莲瓣写经砚和宝莲头砚是唐宋砚中的经典，宋砚见于多种材质，造型更为精良。一方面，从已知的历史文献和考古考证，尚没有严谨证据支持唐代洮河砚的说法。

三、宋代风格

洮河石的产地河湟地区，是古丝绸之路的必经之地，唐代原属陇右道，自安史之乱（755-763）至熙河开边（1075），河湟归吐蕃管辖。这期间，吐蕃分崩离析，内乱接连不断。但在唃厮啰（997-1065）统治时期有所改善。宋仁宗天圣十年（1032）唃厮啰迁都青唐，在青唐设立国际贸易市场，并在宋边境设置茶马互市，商业贸易频繁。西域各国的贡使和商人不远万里，绕道河湟，直趋宋都汴京。

北宋仁宗景祐五年（1038），党项藩属李元昊脱宋自称皇帝，建国大夏。宋朝出兵兴师问罪。庆历四年（1044），双方停战达成庆历和议。王韶，是北宋时期的重要历史人物。嘉佑六年（1061）王韶游历陕西，采访西北边境的风土民情，为后来上《平戎策》和熙河开边埋下伏笔。

嘉祐八年（1063），蔡襄得到瑞卿老友赠送的一方洮河砚，因之写下著名的《洮河石研铭》，称赞洮河砚：“甚可爱，兼能下墨，隔宿洗之亦不留墨痕。其肌理细腻瑩润，不在端溪中洞石下。”描述此砚“色微白，有红丝”，并疑其“俗传为红丝研者殆是邪？”蔡襄笔下的洮河砚，或为红绿洮，即红洮石和绿洮石的混杂部分，似有红丝之象。

《洮河石研铭》是最早记述洮河砚的文献，其创作时间与王韶客游陕西的时间高度吻合。值得深思的是，蔡襄、欧阳修和唐询是同年进士，三人都有砚书存世，但三人的砚著均未提及洮河砚。这是为什么？

7.天津博物馆藏北宋抄手洮河砚

北宋熙宁元年（1068），王韶上《平戎策》提出收复河、湟等地，宋神宗采纳。熙宁四年（1071），在宰相王安石的支持下，王韶主持熙河开边，并于熙宁六年（1073）九月，先后收复宕、叠、洮、岷、河、临（熙）六州，开启了洮河石规模化开采和制砚的序幕。

记述洮河砚始于宋的古代文献，依次见于北宋米芾《砚史》，金代元好问《赋泽人郭唐臣所藏山谷洮石砚》，清吕留良的《天盖楼砚述》、姚际恒的《好古堂书画记》和清代谢慎的《谢氏研考》。米芾《砚史》记:“自朝廷开熙河，始为中国有。”元好问《赋泽人郭唐臣所藏山谷洮石砚》：“王将军为国开临洮，有司岁馈，可会者，六百钜万，其于中国得用者，此砚材也。”清吕留良《天盖楼砚述》：“临洮石其色绿……此石宋时有之，以后不多见矣。”姚际恒的《好古堂书画记》：“洮河石出于宋，在陕西临洮府。”清代谢慎的《谢氏研考》：“洮河砚为宋砚。”

抄手砚，是宋砚的代表砚式，其显著特征是砚背沿砚池和砚堂挖空呈斜坡状，砚首和砚侧三面着地，减轻砚重量的同时便于单手持砚。在宋代，砚石的方正大料，优先制作中规中矩的抄手砚式。米芾《砚史》称：“土人尤重端样，以平直斗样为贵。得美石无瑕，必先作此样”。天津博物馆藏郑孝胥款北宋抄手砚一枚，石质和做工精良，体型硕大，当之无愧为宋代洮河砚的馆藏标准器。

8.单池抄手一

抄手砚根据砚池和砚堂的不同又分成多个小类，每个小类都有自己的名称：玉堂、太史、东坡、都堂、铭雀、舍人、内相等。一般的抄手砚，砚堂与砚池是一个相连的斜坡，称为淌池式。最初砚式，砚堂和砚池不分，同在一个斜面。后来，砚尾部留出一个平面做砚堂，平缓向砚池落下。再后来的砚式，平面向前扩展，留出更大的研墨空间，砚堂向砚池下落的角度逐渐变陡。最后，演化为砚堂平整，至砚池处转直角下陷深凹。这种变化更清楚地区分了砚堂和砚池的功能。

9.单池抄手二

宋诗有“洮砚贵如何，黄标带绿波”之句。一般说来，石料夹杂的膘层越厚，石质肌理就越细嫩，这是一方带青花的黄膘绿砚。

10.单池抄手三

洮河石以石质坚润、色泽碧绿、纹路优美而著称，被誉为“绿漪石”“鸭头绿”，晁无咎有诗：“洮河石贵双照壁，汉水鸭头无此色。”新见的宋代洮河绿石砚，从石品上约分三类：第一类是较纯净的绿石，呈翠绿色；第二类是含有黑色层的翠绿石，砚斜面水波荡漾；第三类砚石绿中泛蓝，有黑色层，如青花石品。该单池抄手为第三类，绿如蓝，有青花。

下墨和发墨，本是一对矛盾体。石质太粗，下墨快但墨的颗粒大还费笔。石质太细滑，虽不费笔但拒墨，研半天不下墨。只有既下墨又发墨，才是优秀砚石具有的品质。下墨和发墨恰到好处的砚石，被称为砚中神品。

洮河砚，如同青花子石砚一样具有这种优秀的品质。其砚石呈一层层的交叠状，每层层叠中的微物质软中带硬，刚柔相济，把下墨和发墨控制得恰到好处。缓缓几圈，即墨随笔转，泛墨如油。

11.双池抄手

《砚笺》称此砚式为双履砚。砚堂和砚池连为一体呈斜坡状，两个砚池，一池研朱，一池研墨。蔡襄《文房四说》记：“唐彦猷作红丝石砚，自第为天下第一，黜端岩而下之。论者深爱端岩，莫肯从其说。予尝求其所以胜之理，曰：墨，黑物也，施于紫石则昧暧不明，在黄红自现其色。”所谓“近朱者赤，近墨者黑”，若红丝砚研朱，同样也会混沌为一体。而洮河砚坚贞细润，不留宿墨，并且墨黑、赤红和翠绿色泽分明，也是文房一乐。

12.如意池抄手

此砚端庄俊秀，让人看到眼前一亮。端、歙、澄泥砚及地方优质砚石均见此类砚式，王安石有诗云：“玉堂新样世争传”，笔者疑其为宋代的一种玉堂砚式，另文考证。

13鹰砚

《飞鸿堂砚谱》拓有一方南宋淳熙二年款的鹰砚，砚面与此砚相同。此鹰雕刻苍劲有力，振翅欲飞，饱满而生动。砚身平薄不出足，从砚背中上部逐次消减至砚尾呈拱形，重量减轻并便于手持，与抄手异曲同工。

古典文学和诗歌常用鹰来比喻非凡的心志、博大的胸襟和无畏的气概。苍鹰、鲲鹏因此常出现在毛泽东诗词里:“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”“鲲鹏展翅九万里，翻动扶摇羊角……”鹰砚，意寓读书人鹏程万里、前程无量。砚池作新月形，月池在宋砚中经常出现，则意寓月中折桂。

14.城池砚

此砚见于萧高洪著《新见唐宋砚图说》，砚堂呈长方形，前窄后宽。砚池向上引流开一渠环绕在砚堂四周，高似孙《砚笺》称此砚式为“方池砚”。砚面奇妙的石纹如同达摩面壁。达摩祖师在少林寺面壁十年，在石壁上留下坐禅的画像，最后终于领悟了佛法真谛。不禁让人想起孙中山先生的一副自勉联：“愿乘风破万里浪，甘面壁读十年书。”

15.四象砚

青龙、白虎、朱雀和玄武称为四象，分别代表东、西、南、北四个方向。又与五行对应，青龙为木，白虎为金，朱雀为火，玄武为水，称为“四大神兽”。此砚造型罕见，砚堂呈菱形，砚池锋利如枪似剑。熙河开边之后，苏东波、黄庭坚等文豪对洮河砚大为赞赏，留下许多脍炙人口的诗篇。洮石在唐代作为砥砺贡品，宋诗描述洮河砚有“洮砺发剑虹贯日”“洮河之石利剑矛，磨刀日解十二牛”“洮州绿石堪为砺，聊与衰翁淬笔锋”之句。

宋朝出现许多儒将，此砚从某种意义上或反映出宋代文人以笔为刀剑、以砚为砥砺的一种精神意愿。黄庭坚有诗为证：“久闻岷石鸭头绿，可磨桂溪龙文刀。莫嫌文吏不知武，要试饱霜秋兔毫。”

16.圆柱脚风字形

吴兰修《端溪砚史》：“砚以方正为贵，浑朴为佳。《宋谱》《米史》所载，多不得其形制，今所行者，惟风字、月样、钟样、琴样、书样、壶样、圭样、璧样、双环、八棱、松皮、竹节、荷叶、桐叶、蕉叶、秋叶（瘦而长者，石工名秋叶）等样，皆就石体为之，终不如方砚浑朴可爱也。”

从广义特征上，箕形、凤池、凤足、钟形、斧形、葫芦形等砚都可归为“风字形”大类。其共同特点：前窄后宽，前倾后斜，整体呈风或凤字。大多砚首着地，一端以足支撑，足有柱形、梯形、锥形、乳钉、垂裙、墙足和平底。箕形砚的堂池不分，而部分风字砚的堂池分开。

17.垂裙风字形

南宋叶樾《端溪砚谱》记“垂裙风字”砚式，宋砚经典砚式之一。

18.斧形风字砚

宋砚经典砚式之一。

19.葫芦形砚

葫芦，谐音福禄，宋砚经典砚式之一。

20.浮雕龙纹箕形砚

宋砚中，有一类箕形砚在砚池中剔地起突高浮雕出一瑞兽：或龙、或鱼、或龟、或牛。本砚池中雕一游龙，昂首舞爪，活灵活现。龙的身躯饱满而健硕，充满张力。宋代天子和士大夫共治天下，宋代的龙不强调神的一面，身形通常较短，显得雄壮有力，更像一只兽。

21.浮雕独角兽箕形砚

22.西周方壶砚

23.福禄寿砚

21.浮雕独角兽箕形砚

此砚则在砚池中高浮雕一独角瑞兽：平卧，肥臀矮足，曲尾向上平贴于背，憨态可掬。两眼炯炯，呼之欲出。

四、随形砚

洮河石来之不易，每块砚石都付出了战争和生命的代价。又因洮河砚石开采艰难，路途遥远，一度供不应求，有“洮砚一方，千金难易”之说。《洞天清录》称其“在大河之底，非人力所为，得之为无价之宝”。因此，洮河石即便是小料也不浪费，精雕细琢成随形砚。每一方洮河砚都是精品，有些随形砚匠心独运，不乏神来之笔。

22.西周方壶砚

米芾在《砚史》中说：“器以用为功，玉不为鼎，陶不为柱。文锦之美，方暑则不先于表出之绤。楮叶虽工，而无补于宋人之用，夫如是，则石理发墨为上，色次之，形制工拙，又其次，文藻缘饰，虽天然，失砚之用。”砚是实用文具，以实用好用为上，过度雕饰反而喧宾夺主。《砚林拾遗》说：“镂琢有星宿、海珊瑚岛、龙虎风云、赤云捧日、三台独柱、人物山水等名状。愈工愈俗，是为石灾。”

如果一方砚，即赏心悦目，又实用好用。这样的砚，不仅是文具，更是案头的清赏雅玩，一定成为文人的至爱。宋砚受有宋一代文人的审美影响，与宋代绘画、瓷器气脉相通，达到了极高的艺术水平。宋砚与周鼎齐名，是宋代艺术和宋代美学的一个缩影。

《歙州砚谱》砚式有“宝瓶样”。此砚砚形仿西周方壶，线条之流畅、造型之浑朴令人过目难忘。砚池旋转荡漾的涟漪，砚尾静若处子的玉兔，砚身青铜斑驳的锈色，苍苍古意尤为动人。不禁让人想起两句宋诗：“翰林所宝此两物，笑视金玉如浮云。”“何时登堂相抚玩，古雅之意与君分。”

23.福禄寿砚

此砚用纯净的洮河绿石雕琢而成，砚石如玉似缎，温润如谦谦君子。整体呈插屏状，砚堂砚池合为一体形如圆盘，砚堂下方外侧减地平钑雕福山、仙鹿和云气。鹿与禄字谐音，千年为苍鹿，两千年为玄鹿，因此鹿也是长寿仙兽。圆形砚堂可会意为寿海，因此，整体纹饰可理解为“福山、寿海、仙鹿”，意寓“福禄寿”。西周方壶砚和福禄寿砚，砚尾平雕的画面层次感很强，不逊于浅浮雕和薄意工。

24.散花飞天砚

24.散花飞天砚

民国徐珂《清稗类钞》记：“宋时所琢洮河石砚，类皆镂刻人物。张叔未尝于平湖得一宋制者，亦然……盖西方之人，琢手如是，与歙、粤之石工逈异也。”

这是一方石料较小的随形砚，石色翠绿而纯净，衬手而润。在砚石的核心区域就其形雕出一个凤池砚式，在其右侧平雕一散花飞天。散花飞天束发髻，戴珠冠，项饰璎珞，臂饰宝钏，面容丰满，眉清而目秀。飞天一手捧花盘，一手持含苞的荷莲，衣裙飘逸，长带飞舞。在飞天周围，彩云飞旋，天花乱坠。

25.只履池雁形砚

随形砚，皆属于小料或边角料。砚石小而薄，形状不规则，多平底不出足，砚面多加以纹饰。随形砚多通过雕工和精巧的构思取胜，以艺术价值弥补砚石的缺陷。从背面看，这就是一块下脚料。翻回正面一看，这砚就活了，点睛之笔就是其中的“雁”。

我将此砚命名“只履·雁”。禅宗达摩的故事渊源流传：梁武问答、一苇渡江、面壁九年、断臂立雪、只履西归。只履砚是《砚笺》古雅砚式四十二式之一。只履，可理解为读书人的修行和感悟吧，读书本是一种修行。雁者，砚也。鸿雁是“千里传书”的灵禽，以其作为砚的造型，可谓巧妙而深情。读书人当立鸿鹄之志，面壁十年，耐心修行，不飞则已，一飞冲天，不鸣则已，一鸣惊人。

26.鹦鹉形砚

唐积《歙州砚谱》砚式中有“鹦鹉样”。金元好问有诗把洮河绿石比作鹦鹉：“旧闻鹦鹉曾化石，不数鸊鹈能莹刀。县官岁费六百万，才得此砚来临洮。”金马延登诗：“鹦鹉洲前抱石归，琢来犹自带清辉。芸窗尽日无人到，坐看元云吐翠微。”清朱彝尊诗：“东北之美珦玗琪，绿如陇右鹦鹉衣。”清吴镇诗：“初见洮水之洮石，鸲鹆斑点鹦鹉绿。”

同样，从背面看这是块不起眼的边角料。但砚工独具慧眼把它雕作绿鹦鹉，一下就有了诗情和画意。

27.元宝形砚

27.元宝形砚

《歙州砚谱》砚式有“银铤样”。这块料说方不方，说圆不圆，做不成抄手，也不够风字的尺寸。砚工匠心独具，随其形雕成一锭元宝，立刻身价倍增。宋代洮河砚石来之不易，无论大小料，无论传统砚式，还是随形砚，每方都堪称经典之作。

28.椭圆随形砚

本砚砚身随形，砚堂砚池呈玉堂样。此洮河砚与宋代庙前青歙砚做过下发墨的对比试验，宋洮下墨毫不逊色于宋歙，发墨更胜一筹，研磨细腻无声，发墨如油。

南宋绍兴元年（1131）正月，金军攻克洮州，同年腊月宋军再次收复，然后又失守。此后，宋金在熙河地区展开拉锯战，洮州得失无常。南宋隆兴元年（1163年），宋议放弃秦凤、熙河、永兴三路十三州，南宋彻底失去洮石产地的控制权。

五、结语

到南宋时，洮河砚已是罕见之物。赵希鹄在《洞天清录》中感叹：“耆旧相传，然目之所未睹。”长沙谷山石，因此一度成为洮河石的替代品。《洞天清录》记：“今或有绿石砚名为洮者，多是潻石之表，或长沙谷山石。潻石润而光，不发墨，堪作砥砺耳。”南宋陈槱《负暄野录》亦称：“洮石今亦绝少，歙之祁门有一种石，淡绿色而理细，土人以之为假洮石。”民国赵汝珍《古玩指南》：“洮石砚，出自湖南长沙，色绿，故又名绿石砚。虽细润但不发墨。”

宋代洮河石制砚，约始于北宋“庆历议和”至“王韶客游陕西”期间，盛于“熙河开边”，终于“靖康之变”。伴随着宋夏战争和宋金战争，绿玉宋洮河的制砚历史只有短短的七八十年。

醉里挑灯看砚，梦回吹角连营。

八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。

一方洮河砚，半部北宋史。