茉莉
2017年10月12日,在美国北卡罗来纳州的格林斯博罗市,高中女生凯特琳·李特尔在一次越野训练中被队友不小心绊倒。这次绊倒导致她头部被撞伤并发生脑震荡,她由此患上一种罕见的健忘症:每天早上醒来时,她都认为当天是2017年10月12日,因为,她每天的新记忆都会在当晚入睡后被大脑自动删除。
凯特琳的病况至今没有好转,所以她的父母每天都得告诉她,这天是什么日子,然后解释她两年多以前头部受伤的事。
由于日复一日的遗忘,情况越变越糟:凯特琳每天在学校学到的东西,第二天就忘记了;每天去学校上学,她也觉得老师和同学们都是崭新的,完全不认识。
由于求医所费甚巨,凯特琳的家人一边求助众筹平台,一边在日常生活中帮凯特琳想办法。这些办法包括,把老师的名字写在活页纸上,以及在日记本里记录自出事以来每一天发生的事。
这样,就算凯特琳的健忘症真的没有治愈的可能,至少她还能通过日记,了解自己身上发生的事,以此来抵抗遗忘。
而遗忘是太轻松、太容易、太顺理成章的事。电影《风中有朵雨做的云》就说了,所有的事情都是这样的,“会过去,被忘记”。
人心不念旧,我们曾经赖以生存的IE,没有就没有了;MSN也一样,没有就没有了。有人偶尔怀念它们,更多的人渐渐忘记,不再想起。旧的没有了还会有新的,新的浏览器更好用,微信比MSN更先进太多。
傷痛会过去,被忘记。
坏掉的情感会过去,被忘记。
龌龊的人和事会过去,被忘记。
时间摧枯拉朽地向前,有些忘记,是饶过自己,是对自己最大的仁慈。
伤痛者值得怜惜,但不等于有人永远记得并怜惜你。你唯有挺起胸膛,去走自己的新道路,有一天你活得好了,有一天你也会忘记。
很多年前的电影《诺丁山》里,好莱坞大明星茱莉亚·罗伯茨到英国拍片,在诺丁山跟小书店老板休·格兰特擦出爱火,被狗仔队爆料后,全世界的媒体都涌来休·格兰特的门前守株待兔。女明星压力爆棚,片中的一个金句就在这时出现了:“今天的报纸,明天就进了废纸箱。” 再高的热度,第二天也会冷却。
会过去,被忘记。
亦舒旧作《玉梨魂》里,40岁的顾玉梨有一天在街上分别遇见了年轻时的自己和年老时的自己,20岁的顾玉梨正在为一段不值得的感情痛苦不堪。40岁的顾玉梨把20岁的顾玉梨搂在怀中,对她说:“他才不值得你那么做,后来他娶了别人,婚姻也不见得特别幸福。”
20岁顾玉梨说:“我永远不会忘记他。”
40岁顾玉梨只觉得无比滑稽。“永远?什么是永远?三、五、七年后,一切都丢在脑后,搜索枯肠,也不复记忆。”她告诉年轻的自己,“你会的,将来还会发生许多大事,都要你奋力应付,宝贝,前面的路长而迂回,有得你走的,哭,哭瞎眼睛也不管用。”
会过去,被忘记。
但是,有一些事情,会过去,却不要忘记,也不可忘记。
那是你摔过的坑,遭过的劫,捱过的痛。
一旦忘记,你就会再摔,再痛,直至万劫不复。
而要抵抗遗忘,像凯特琳一样记录是一条路,记取教训让自己不再摔、不再痛,是另一条路。如果遗忘的来临势不可当且不可逆转,至少我们还能奋力地记住点什么、明白点什么、护卫点什么,以及建造点什么。
会过去,不忘记。