故地不重游

之一

有些地方，故地重游是有意思的。但是，有些地方，去一次就夠。比如姜思达就说过，于正是他人生地图上去过但此生不会再去的坐标。还比如，有些人热衷于同学聚会，三天两头把旧同学从天南地北召回母校，一大帮子人闲得发慌地在校园里浩浩荡荡地集体巡游，只为开一场炫耀运动会。我经常就想大喝一声：“你们够了啊！”

大学毕业至今，我只参加过一次大型同学会。那次是全年级聚会，一百多号人坐在礼堂里，听杰出学友们讲他们的人生经验？ 所谓杰出，用王朔的话讲，不过是那啥和那啥，你们懂的。

然后是吃饭。无数拨同学跑过来敬酒，可我根本不认识他们。其中有一个男同学，我完全想不起他的名字，就悄悄问邻座。邻座告诉了我，然而我很快忘了，就再问。那天我一共问了五次那男同学的名字，搞得邻座都觉得我对那人有意思了。幸好聚会结束了，我终于松口气，痛快地把那个毫无特色的名字抛进了遗忘的深渊里。

那时我30多岁，年龄不背健忘的锅。

鉴于对自己有一定的认知，我深知下一次聚会我还是会那样，懵懂、茫然、不适、遗忘，索性后来的同学会统统不去。关键是旧同学也已然面目全非，我们完全不了解这些年里的彼此，聊什么呢？除了尬聊旧人旧事，话题并没有太多可持续性：她想吐槽她的老板，我们并不知道那老板有多黑多压榨，无法同愤；你想倾诉你的婚外情，我们又没见过你的情人有多帅多温柔，无法共情。而我想说说我一生追寻的理想，你们却打个呵欠笑着说：“这年月傻子才谈理想，我只想再熬十年，平安退休就是福。”

青春岁月是流金的，昔日老师是可敬的，同窗情谊是珍贵的，故地是一天天变得物是人非的。当眼前的校园变得互不相识，当匆匆掠过的年轻面孔和你彼此漠然，你除了指点着说“这栋楼从前是图书馆，那栋楼从前是女生宿舍”，心里也该有点数了：你的20岁，早已经一去不返。

一个时期有一个时期的同伴，一个阶段有一个阶段的人生。

毕业至今，我工作过五家公司，在每一家公司都交到了好朋友，结下了深厚情谊。当大家不再是同事，仍可以结伴出游，或是对着一只火锅怼天怼地。所以我不明白，为何有人只觉得同学情纯真可贵而其他情就一定虚伪廉价。

反倒是纯真，若不经刀劈斧砍、水火淬炼，往往也经不起审视。

有些人和事就是拿来怀念的。隔着辽阔时间和遥远距离，一切都美好得让人颤栗，然而一旦靠近，美好终将变成现世苟且，记忆中闪闪发光的同学，瞬间变身为一群猥琐鬼、油腻男、泼妇、贱婢、深山红毛怪，以及分分钟活该被全人类挫骨扬灰的渣男渣女。

不要硬凹同学情。

有人说同学聚会怀的不是旧，是那个青春的自己。可青春的自己真有那么好吗？我偶尔也会想起青春的自己，那些脆弱、敏感、狭隘、怯懦、不自信、不笃定以及无法与自己友好相处的怪脾气，如果那就是你们说的宝贵少年气，我一样也不想要，打包送你，好不好。

与其反复表演昔日重来，我更景仰一期一会。一期一会不是条件限制下的无奈之举，它是珍而重之，更是刻度、标杆和是安全线，确保我们生命中的每一次遭逢质地高贵。

别再试图打捞青春的沉船。它积满岁月河底的淤泥，气息未必芬芳，出水说不定会散架，并不如你所料般坚不可摧、完好如初，更不会静静地满载着一船雨过天青好颜色的古瓷。

向前吧朋友们，故地不重游。