骑鹅的凛冬

一群鹅，共五只，三白两灰，一公四母。立夏来回数了几次，放心了，端起盆，迈出门槛。鸡就来了。它们仰着头，咕噜噜地瞅他。立夏佯装撒谷，它们拍打着翅膀，腾跃起来。发现上了当，转而又咕噜噜盯立夏的手看。立夏捏了把谷粒，扬起手，空中便多出一道金黄的抛物线。沙沙沙，每颗都落了地。鸭子嘎嘎嘎，摇摆着也来了。它们伸着脖子，长喙东戳戳，西探探，看似笨拙，撮起食来最得劲，喙子像把吸尘器。都精明着呢，哪里谷粒撒得厚往哪儿钻。鸡被挤得弹脚舞翅，来了怒火，脖颈处鸡毛炸裂，鸡冠笔挺，朝鸭背狠狠一啄。嘎的一声，鸭子扇着翅膀跑了。鹅最后才来。它们优哉游哉，从桃树下慢慢踱过来。鹅群一来，就没鸡鸭什么事了。连捣乱的小黑狗也怏怏地走了。五只鹅，白花花一团，谁敢抢食，哗啦一翅膀，扇得它们七荤八素，站立不稳。立夏就笑。笑得悬在鼻翼的两条“红薯粉”摇摇欲坠。他赶紧吸溜一声，又缩回鼻孔。

说来奇怪，这年冬天比以往任何一年都冷，滴水成冰，是南方少见的凛冬。立夏又从盆里抓了把谷粒，朝最大的那只白鹅喊，庆松，庆松，快过来！那只鸵鸟似的肥白鹅拍了拍翅膀，一摇一摆过来了，杏黄的喙比立夏的小手掌还宽。庆松勾勾脖子，朝他欢叫。立夏趁势捉住它，骑了上去。白鹅顿时身子一沉，“嘎”的一声，“载”着立夏在院里慢慢走着。立夏学着电视里骑马的样子，驾驾驾，驭……觉得手中多了一条马鞭，时不时往空气里挥击一下。白鹅灵性，听得懂立夏的口令，他喊停就停，喊走就走。立夏经常骑白鹅，在他家院里摇晃，叫人好生艳羡。他们骑过牛，骑过狗，可谁都没骑过鹅。孩子们隔得远远的，喊，白痴骑白鹅，白鹅载白痴，白痴白鹅不分啰！

立夏怔怔地望着他们，也不懂回应。

因为这群鹅，孩子们都不敢靠近立夏。当然只要靠近立夏，立夏肯定没好果子吃。现在水车谁都晓得这是个傻子。时间再往前退点，立夏四岁，水车人背地里嚼舌头，说包子铺雷老头家的孙子脑子烧坏了，四岁还不会说话，是个傻子。

这群孩子里，要数二告最坏。二告指着地上一团暗绿的鸡屎，逗他，糖，甜的！立夏就蹲下去，抓了把，犹豫地望着他们，讪讪地笑，得到肯定的目光，猛地往嘴里一塞。孩子们强憋着气，不敢作声，生怕坏了好事，看立夏咧嘴皱眉，似在回味，突然一屁股坐在地上，呸呸呸，骂道：“坏人！妈？菖哦！”大家憋得脸红脖子粗，噗的一下，像针戳破了气球，纷纷爆笑起来。笑得肚疼，笑得脚软，笑得眼泪长流。几只狗也受到感染，吐着红舌，摇起尾巴，欢快地围着孩子们打转儿。

立夏受到伤害，缓缓站起来，一边吐口水，一边抹眼睛。院门这时开了，雷老头从门口探出半个身子，咳嗽一声，喊，立夏，回来！孩子们的笑声就打住了，纷纷望向雷老头。雷老头瞪着一双牛眼，因生气而涨得发紫的脸上，那道伤疤红得像枚印章，格外醒目骇人。雷老头当过兵，传言他脸上的这道伤疤是枪眼，越南人留下的。也有人怀疑这是雷老头的谎言，说不定是哪个仇家弄的。他是害怕仇人上门，所以才躲到水车来的。

（作者郑小驴，选自《小说月报》2020年第2期，有删改）

赏析

选文的一大特点是语言形象生动。写喂鸡、鸭、鹅，将立夏撒谷子的动作及动物们的动作，分解开来，细细描绘，普通的喂食场面在作者笔下甚是热闹。写立夏被戏弄，从“孩子们强憋着气，不敢作声”，到“像针戳破了氣球，纷纷爆笑起来”，从集体的静默到笑意爆发，场面历历在目。