春之怀古
张晓风
春天必然曾经是这样的:从绿意内敛的山头,一把雪再也撑不住了,扑哧的一声,将冷面笑成花面,一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓,从山麓唱到低低的荒村,唱入篱落,唱入一只小鸭的黄蹼,唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。
那樣娇,那样敏感,却又那样混沌无涯。一声雷,可以无端地惹哭满天的云;一阵杜鹃啼,可以斗急了一城杜鹃花;一阵风起,每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘,说也说不清、听也听不清的飞絮,每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正,春天就是这样不讲理、无逻辑,而仍可以好得让人心平气和。
春天必然曾经是这样的:满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根,北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪压,犹自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后,忽然有一天,桃花把所有的山村水郭都攻陷了,柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了——春天有如旌旗鲜明的王师,因长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。
而关于春天的名字,必然曾经有这样的一段故事:在《诗经》之前,在《尚书》之前,在仓颉造字之前,一只小羊在啮草时猛然感到的多汁,一个孩子在放风筝时猛然间感觉到的飞腾,一双患风痛的腿在猛然间感到的舒适,千千万万双素手在溪畔在塘畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候,他们决定将嘴噘成吹口哨的形状,用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名——“春”。
鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度,有的负责丈量天的透明度,有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家,他们吱吱喳喳地算了又算,核了又核,终于还是不敢宣布统计数字。
至于所有的花,已交给蝴蝶去点数;所有的蕊,交给蜜蜂去编册;所有的树,交给风去纵宠。而风,交给檐前的老风铃去一一记忆,一一垂询。
春天必然曾经是这样,或者,在什么地方,它仍然是这样的吧?穿越烟囱与烟囱的黑森林,我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。
(选自人民文学出版社《步下红毯之后》)
技法提炼
1.巧用诗化的语言增添文章的文学色彩
富有文采的优美的语言,是散文作品一个重要的审美特征;绚丽的文采,也是作者艺术水平的重要标志。有的散文之所以称为美文,是因为我们会感到意象、视觉上的美。这种美是语言文字构成的美,会带给读者极其微妙的美感。散文的语言美,表现在词类、语序、修辞格和技法等方面。
(1)词类的妙用。如“红了樱桃,绿了芭蕉”,这种在常用的词汇中见出变化的用法,可以使语言显得堂皇而优美。
(2)语序的变化。语序不同表达效果也不同,所强调的重点也会有所不同,从而会使语言化腐朽为神奇。如长短句的变化:在形式上把长句裁剪为短句,显得轻捷、潇洒,在内容上突出与强调了作文所要表现的主体;而短句变长句,则能使语言变得生动典雅,内涵丰富。
(3)活用修辞。修辞包括贴切生动的比喻,大胆合理的夸张,形象细腻的拟人等。修辞的运用,不在技巧,而在意识,创新思维是关键。只有思想上的创新,才会对事物的特征有与众不同的体验,才会有修辞上的新奇。
在张晓风散文的语言艺术中,对于变异用词、同义词反义词搭配、古语词的运用,以及长句、短句、疑问句、变式句的运用,和对比喻、反复、排比、顶真、比拟、仿拟等修辞艺术的运用,使得文章情感真挚,细腻感人,联想丰富,流畅生动。
2.结构安排缜密精巧
散文写作要抓住线索,理清思路。结构是文章的骨架,线索是文章的脉络,二者是紧密联系的。线索通常有以下几种:
(1)以事物的形象为线索,如巴金的《灯》;
(2)以感情的发展为线索,如杨朔的《荔枝蜜》;
(3)以时间顺序为线索,如刘白羽的《长江三日》;
(4)以空间顺序为线索,如朱自清的《绿》;
(5)以人物活动为线索,如鲁迅的《从百草园到三味书屋》;
(6)以事理为线索,如唐弢的《琐忆》。
本文结构上最大的特点就是“一线串珠”。作者在行文过程中有三次在文段的开头重复“春天必然曾经是这样的”,这句话恰如一条丝线将其他珠玉一样的文字巧妙地串联起来,使文章条理清晰,一目了然。文章以“春天必然曾经是这样的”一句作为线索贯串全文,反复渲染,驰骋想象,尽情铺写春之美景,既放得开又收得拢。