继父

逄春阶

驻足乡野，一睹葵花，忍不住想起他。他是我的继父。不知不觉，他离开我十六年了。

继父逄金明，一生没有离开土地。我八岁丧父，九岁起跟他生活，他教我最多的话是：“庄户人属鸡，土里刨食。”夏日洼地如蒸，恰这时他荷锄入野，钻进密不透风的青纱帐，光着膀子挥锄不止，杂草棵棵不留。或是双脚踏着滚烫的地瓜沟，沙沙耪锄。他说，毒日头下锄出的杂草能晒死，就不会再糟蹋庄稼。原来读“锄禾日当午”时，体会肤浅，继父弯弯的背脊和脊背上滚动的汗珠给我的理解多了些深刻。

继父他说年轻时，为能离开贫瘠的土地，哭过，闹过，数十年痴心未改，没用。就老实了，就开始“伺候”这方土地，如一头蹄子上沾满黑土的黄牛，拉犁，拉磨，拉车，不松套，低垂着用力的头，胳膊上的青筋暴露，他的一生都在吃力地爬坡。自己挣扎着出不去，就把希冀托给了我和弟弟。当时有人建言，让我辍学，帮他养家糊口。他不答应。他说，穿最破的衣裳咱不怕，吃最差的饭菜咱不怕，住最破的屋子咱不怕，咱怕耽误孩子！

上了初中，一日，我悄悄告诉母亲，学生都有字典。母亲说咱没钱。继父闻听，数日不语。我常常瞥見他坐在灶间，手捏铜头烟锅，细瞅秫秸屋笆，屋笆已经被烟熏得黢黑。

一日大雪封门，我与小伙伴在雪地里玩打仗，浑身满头的雪。黄昏时，突见继父扛着扁担自村北匆匆赶来，他神秘地招手让我回家。“一块，够买字典的了吧。”他把皱巴巴的钱票递给我，将双手放在火盆上烘烤。我小心翼翼地摊开那钱票，上面附着他的体温。我说一本字典七毛三，够了。竟没问钱来自何方。继父兴奋地搓手：“好好好啊——”原来，村里一女子出嫁，请继父去送嫁妆，继父用扁担挑着嫁妆不知走了几十里，挣来赏钱一块。

那是一九七七年冬天，我终于有了第一本字典。

公社联中选拔尖子，我忝列其中。继父手捏录取通知书，眯眯笑着，一人饮至大醉。天亮早起，继父抱来麦秸，于门楼过道底下打草帘子。金黄的麦秸，在他粗大的手里晃荡着，草帘子一节一节累积，他每一步骤都打得恭敬慎重。第三日，我抱紧继父编好的草帘子入学时，村人羡慕不已，齐夸草帘子打得细密。

我上尖子班那年冬天特别冷，天一刮北风，继父就对母亲嘟囔，草帘子打得太薄。有一日中午，继父到公社驻地景芝赶集，顺便看我。他从破黑提包里掏出一条很厚的簇新围巾，说是粜玉米换的。继父身上也很单薄，一顶棉帽竟露着棉花。公社干部的孩子是我同窗，跟我打招呼，继父就盯着他们的新棉衣，一直盯到他们在他视野里消失。我说我不冷，旧棉衣更暖和。继父咂咂干裂的嘴唇，摸着干瘪的破提包，捏捏我的旧棉袄，说：“我走了！”就拔腿上路，破棉帽上的棉花依旧露在外面，被寒风吹得乱颤……

那年回乡祭拜，继父的坟头，被一望无际的青纱帐包围。玉米长叶如刀，在风中沙沙作响。拨开碧绿的玉米棵，映入眼帘的是坟上绽放的五朵葵花，籽粒饱满的花盘里有阳光跳跃。

这怒放的芬芳，是对继父一生的礼赞么？这葵花是大地颁发给继父的金色勋章么？