远方，亦或是脚下

赵兴国

1

变身为一团会飞的空气，到远方去，是我一个很陈旧且持久的想法。

尽管现在，这个想法已经褪去了先前的青涩和稚嫩。然而，它似乎在和我一路同行的过程中，成为我的一根“尾巴”，它连接着我的骨骼和血脉。它带我离开我立足的脚下，一路飞升到很高很远的地方。它带我穿越时间的维度，把过去已经有了结尾的故事，再次进行编辑；要么，把现在还没有开始的计划，预谋一个完美的收官。它还能帮我收拾那些悲欣交集的心情，替我擦拭鲜血淋漓的伤口，使之渐渐变得寡淡如水，最终尘埃落定在记忆中，坦然成为书箱底部一本泛黄的日记。

2

我曾经有过很多此类的“尾巴”。

比如说，儿时希望变身为集市上炸油条摊主家的孩子，可以天天吃香喷喷的油条；比如说，懵懂少年时，希望我爹是一位隐姓埋名的武林高手，传授我绝世武功，把隔壁班里的那个“傻李新”打得跪地叫爹，指着他鼻子质问他，还敢不敢下课脱我裤子；比如说，情窦初开时，祈愿路上遇到一位绝色女孩，对我一见钟情，并且这个女孩的爸爸，还是校长或者班主任；比如说，前些年买房时，盼着能花两块钱买一张彩票，中一个亿。最终，这陪我一路走来的诸多“尾巴”中硕果仅存的，只有这根“变身空气”的尾巴。

我在记忆的深处，翻箱倒柜地折腾了好些个日子，最终确定，这根尾巴的起点，和碌碡爷爷，还有一个清晨，一辆“大白顶”汽车有关。

那是很多年前一个冬日的清晨，碌碡爷爷不仅活着，并且壮实；我现在居住的楼宇还是一片荒地，并且距离市区可以用遥远来形容；我也还是一个农村里的小孩儿，和爹娘一样，都是土生土长的土老百姓。

我想要到远方去。

当我吸溜着清鼻涕把我的这个想法，告诉碌碡爷爷的时候，他正用锈迹斑斑的破锨头，把大蝌蚪一样的羊粪蛋儿，一粒粒铲进粪筐里，像是捡拾散落在麦场上的粮食粒子。刚刚，一辆我们称之为“大白顶”的石油勘探工程车，在我们身边呼啸而去，消失在路的尽头，消失在薄薄的晨雾中，留下一屁股“油臭”味。如今的孩子们，应该不知道，在那时候，“大白顶”所代表的，有夏天的汽水，有冬天的棉袄，还有喷香的油条和小伙伴面前的趾高气扬。

碌碡爷爷对我的想法很不以为然，依旧慢条斯理地捡拾着，幽幽地说：哪里的黄土不埋人啊，有吃饽饽就肉的，就有嫌糠不够要饭的，半块窝头能让他高兴地蹦高。金銮殿里的皇上，成天大鱼大肉，晚上照样愁得睡不着觉。碌碡爷爷和我说，他认为世界上最幸福的事，是热热地吃一碗炝锅面，再打上两个荷包蛋，碗口上，油漂子忽悠忽悠的。

造物主给每一个生命体默认的设置里面，活下去，是最最基本的。面对严峻的存活环境，身为万物之灵的人，开动智慧的大脑，面对死亡的魔爪，向世界攫取各种食材，拼死抵抗。吃“观音土”，是碌碡爷爷听他爷爷说的；吃树皮，是母亲亲口对我说的；我曾吃过的，是“滚菜团子”。

应该是受了碌碡爷爷的影响，直到现在，“美味”这个词在我脑际闪过的时候，后面拖拽的还有一碗炝锅面。最最难以下咽的，依旧是苦兮兮的野菜。尽管如今野菜又“回光返照”似的，成了餐桌上的新宠。

3

一个想法，一旦在某个生命个体的思维土壤里埋身下去，一缕风，一丝雨，都有可能把它唤醒。素日里那些看似突发的奇想，其实早就有个缘起，在那里等着缘灭罢了。反之亦然。

变身空气，离开脚下的这块土地，到远方去，远方能带给我什么呢？从羡慕，到羞愧，再到耻辱，需要走过多少路程呢？这两个问题的答案，在我十九岁那年，如两记重拳，砸在我的胸口上。尽管在时光反复的清洗之下，有些模糊，但无论从哪个角度看，那都是我旅程的一个拐点。

清楚地记得，那天是大年初五，正是我第二年复课上“高五”的年假里。我到同村的新力叔家串门，临近中午的时候，新力叔说，要不咱们喝点酒吧。

在上世纪七八十年代，喝酒，在偏远贫困的农村，还是一件很奢侈的事情，家里只有来了尊贵的客人，才会炒菜喝酒。主家担心在客人面前丢人现眼，会把躲在门口扳着门框看着桌上的菜肴啃手指的半大孩子，都赶出去。在贫穷的泥潭里，保持尊严，是一件极其困难的事情。很小的时候，我就知道，母亲把存放鸡蛋的小茅囤，藏在炕头被窝后面。打那个年月过来的孩子，哪一个没有偷嘴吃的经历呢？尤其对于上顿咸菜下顿咸菜，正在长身体的年轻人来说，借着喝酒，再吃一点酒肴，多沾一点荤腥油水，是体内生长的基因细胞迫切的需求。

或许新力叔只是一时兴起，随口说说罢了。然而这话一出口，在他家院子里，便被他娘夹七夹八地数落了一通，尽管我心里还燃烧着炽热的火，可我能确认，美好的愿望几乎没有实现的可能了。我只是没有想到，接下来，走出大门的我，隔着院墙，会差一点被一句话击倒。

“以后少和他近乎，都那么大个子的人，复了两年课，听说不是打篮球，就是戳台球，一点成色也不长，还想喝酒，我才不伺候这戳狗牙没出息的东西呢。”

“戳狗牙”是老家方言称呼乞丐的说法，在我高傲的心里，此前，是从来没有把自己和衣衫褴褛蓬头垢面的乞丐联系到一起的。直到很多年之后，风里雨里，我也算经历过许多的事情，算得上刻骨铭心的，也不少。可这句话，在现在看来，应该是刻得最深的。虽然说，被后来的年月磨去我尖利的棱角，可每每想起，心里还是会透出一股极深的隐隐之痛。

在那一刻，我又捡拾起儿时“大白顶”汽车的向往，决定逃离了，逃离脚下的庄稼地，到远方去。因为远方，不仅有香喷喷的“炝锅面”，还有尊严。

4

是距离产生美，还是钢筋混凝土构筑的都市丛林，缺少泥土的温度呢？

从乡村逃离到都市的我，觉得自己已经很久没有听到黎明时，鸡鸣的声音；没有感受南风拂过面颊的清爽，没有嗅到霜降时节晨雾的味道，没有数着星星沉沉睡去了。而今，我面前，只有看不到尽头的路，如同纺线的母亲手中的棉条，在纺锤撕破空气的嗡嗡声里，抽出无穷无尽的丝线，向远方的地平线延伸，又延伸，一如我这一路走来的嘈杂。

碌碡爷爷的牛棚，终于被浇制成宽敞的村活动广场，10公分厚的混凝土，铁青着脸，严丝合缝地把浸泡在这块泥土中的一切封闭在身下。有牛粪、尿液、草屑，还有蚯蚓、树根、斑蝥和老鼠洞，它们和我一样，只不过是血肉之躯，没有合金的钻头，它们只能选择沉默，或者逃离。幸好，那棵千年古槐还在，且愈发枝繁叶茂。

在我看来，那时的乡下早晨，才算得上是真正意义上的清晨。

霜降时节，天还没亮，在黑灯影儿里，我光着屁股，揉着眼睛，稀里糊涂地被碌碡爷爷套上衣服；然后他背上粪筐，带我去清晨的田野里拾粪。

吱呀一声，他推开牛圈的木门，我便揉着惺忪的睡眼，跟他一起扑进黎明巨大的黑黝黝的怀抱里。我们深一脚浅一脚地向田野走去，深蓝的天幕上，明亮的太白星拖着长胡子，带着他的众多小星星，看护着沉睡的大地。四下里静极了，整个世界里，只有我和碌碡爷爷的鞋底和地面摩擦发出的，欻拉欻拉的声响。白日里一些听不到的声音，在这个时候，从地底下很深的地方钻出来，像许多条蚯蚓一样，细细碎碎地在我耳边蠕动。

我看见，一层洁白的薄薄的雾气，如母亲刚把锅盖掀开一样，飘荡在静寂的田野上。刚刚露出一指多高的麦苗，就隐身在那雾气中，没有牲口的嘶鸣，没有干活人的吆喝，只有一片清澈的寂静。那寂静，如同村西引黄渠里的清水，凉凉的；又如门前老枣树枝头的红枣，甜甜的。

我好似被那寂静融化一样，亦或是，那份寂静，融进了我的身体里，最终，化作我生命的底色。

“我尿尿。”“真是懒驴上磨，你这尿来得也现成，去晚了，可就捡不着了。”碌碡爷爷生硬地一下子拽下我的裤子，“去，尿到地里去，别浪费了。”

我站在茫茫的晨雾中，呼吸着大地万物过滤了一夜的清爽，朝顽强地从泥土缝隙间钻出来的麦苗，袒露出我男孩特有的“权力”。

尿流从我身体里喷涌而出，一抬眼，世界仿佛亮了一大节。

5

排除身体里的废渣，是造物主给每一个生灵存活下去，必备的功能。废渣，从有形到无形，需要一个一个的日子累积和过滤。儿时的哭泣，少年的日记，到青年的酒，还有，现如今的孤独。

那天，妻子学小区临街蔬菜超市的女老板说，赵老师那么大个人，还是老师，咋能当街尿尿呢？

听完这话，我昏昏沉沉的大脑像是被泼了一盆冷水，昨晚喝下去的酒，带给我的欢愉，如同阳光下融化的白雪，留给我一地的泥泞和不堪。当然，还有部分残余的力量，在我身体里呐喊冲击。

除了化身空气外，酒是建立在远方和脚下之间，一座很踏实且实用的桥梁。传说，酒是水神和火神的孩子。在我生命的一段时间中，酒是我突破压在我心头的那团乌云的利器。直到六年前元旦那天，我被这利器差一点伤到。

那是2013年的元旦，一场久违的雪，拥抱了我的小城，从同学乔迁之喜的筵席离开后，我在黄河八路旁绿化带的一块冰面上，断片儿了。

等我略微清醒一点，已是第二日的上午，我发现光着下半截身子、躺在家里床上的我，如刚刚受过严刑拷问的犯人，头痛欲裂，喉咙焦渴。妻子用法官的口气向我通告了我的一些情况，然后，我才知道我又喝醉了，在零下十五度的冰面上，睡了三个小时，是丽景新苑的一位好心人报警，彭李派出所接警后，值班民警把我送到家门口的。最后，妻子用很鄙夷的眼神看看我说，连裤子都尿了，你说你，让我说你啥好。

我努力地转动着我的思维，心想，哪个人没尿过裤子呢？只不过时间地点不同罢了。

中午，母亲从我熟悉的那个乡村，冒着寒风，骑着自行车，走了三十里路，来看一看她的儿子——我，尽管我已经打过电话，说没事。可老人家，还是不放心。母亲说，冻死是绝对不会的，怕只怕冻伤了露着的手脚，还有脸。妻子气哼哼地说，喝酒连点儿数也没有，还要脸干啥？还不如冻死呢。母亲没有再说话，只是看着我。此时我看见，老人眼里闪着晶莹的光。

6

我的酗酒，母亲的担忧，妻子的愤懑。这，是我要追寻的远方吗？

这个问题，在我深夜无眠的时候，愈发清晰起来。我站在临街的窗前，远远近近高高矮矮的楼房，已经灯火寥落，巨大的虚空中有一股沉重的力量，铁青着脸，朝我压过来，而我，却无路可退。我身后，有孩子的学费，有银行的贷款，还有朋友红白大事的礼金……

当然，在它们后面，还有妻子的唠叨和埋怨。这，是我从乡村来之前所不曾预料的。

“你的抑郁症很严重，双重性格明显，建议服药治疗。”

我已记不清那位王姓女心理医生的面貌了，只记得我进门之前，一团难以名状的乌云，鼓鼓囊囊地填充在我的身体里。出门的时候，医生的话，倒是一针刺破了我，乌云散去，给我暂且的一身轻松。我感觉自己是看守所里的嫌疑人，在法院法槌一锤定音时，把我一身厚厚的灰尘震落在地。

原来如此。

我没有服药，我没有那么多闲钱来买药，我也没有去做心理疏导，因为一小时一百二的治疗费，在我看来，是相当不值当的。我在小区门口超市一狠心买了两包方便面，回家打两个荷包蛋，做了一大碗炝锅面，吸吸溜溜吃出一身汗来，竟在这喧嚣的都市角落，安然入梦。

我吃得很香，睡得很沉。这一觉，我好像睡了很长很长时间。

7

最近几年，一旦有闲暇，我越来越迷恋于一件事——开车到寓所附近的黄河大堤上去。

大堤顶部，是七八米宽的柏油路，挺拔的白杨树昂然分列两旁，会同堤坡上一巴掌厚的野草，一起梳理着自天际浩荡而来的长风。

我选择一处僻静的地方，停下车后，或者摇下车窗，或者坐在树下，让风肆意地冲刷过我的身体，荡涤沉积在我每一个毛孔里的尘垢，让我自己一身轻松地融化在风里。

在大堤上，我能在远处大小不一的一堆“麻将牌”里，看到我的寓所。那是一座十七层高的楼宇，十一号楼二单元802，如同一个焊点，牢牢地固定在我生命的某个关节处，我在那里吃饭睡觉读书，还有发呆。我在大堤上远远地看着，那个被我称之为家的地方变成一个麻点。我眯着眼，在其横平竖直排列整齐的麻点中，能找到那扇窗口。我看见夜深人静时候，另一个我伫立窗前，或者凝望一弯明月在深邃的天幕上缓缓滑过，或者看寂寥的马路上偶尔迅疾驶过的汽车，看车灯从茫茫的夜幕中来，又消失在夜幕中，然后留下孤独的路灯，如同那车从来没有经过一样。或者，什么都不想，什么都不做，只是窗口的我和大堤上的我，长时间地对视。

在大堤上，我只要轻轻转头，即可看到广袤的大平原在我眼前一直铺开去，能看到在那一堆“麻将牌”之外，远远近近的村庄，静静地用泥土的姿态，俯卧在那里。尽管我知道，村庄里既有鸡鸣，也有狗吠，还有几千年也擦不干的泪水。不过，拉开一定的距离，便“暖暖远人村，依依墟里烟”，呈现给天地一副安详的面孔。当然，还有一条条或宽或窄的路，在高高矮矮的庄稼地之间纵横交错着，上面走着一些人和车辆，还有牲畜。我的目光，往往又盯在其中某个上面，看他在田野里由远及近地变大，又渐渐在我眼中变成一个点，融进平原中去。

在大堤上，还能看到黄河。可能是太熟悉的缘故吧，最初相见的那种感慨和豪迈，早就被一个个日子磨平，现如今，只剩下平静。你愤怒的时候，它在你面前缓缓东去；你高兴的时候，它也是缓缓东去；即便悲伤的你，恨不能把整个身体，都变成泪水，然而，它依旧缓缓东去。我猜想，它从遥远的高原一路辗转，来到齐鲁大地上，它肯定累了，也倦了。它见过太多的悲欢离合喜怒哀乐，已然宠辱不惊处之泰然了。

四下里静极了，素日那些纷乱如麻的纠葛，此时已和我隔离开，我又变身成一团空气，在天空中飘飞，我能顺着河面一直飞到高原，去看一看最初的那一线淙淙的细流；我能沿着平原上的路，走到路的尽头，走向远方。我看见偌大的虚空中，有一个空气做成的透明的我，我能看见我的心肝脾肺肾，我能看见我的每一条血管，还有我走过的每一个脚印。我坐在大堤上，一点点把手里的狗尾草撕碎在风里，慢慢理清这个过程。

远方，亦或是原本就在我脚下，只是需要时光，慢慢把它清洗出来吧。