立黄昏与粥可温

齐贤

疫情的日子里，生活还在继续，爱情还在滋养。

2020年2月，四川广元的护士赵英明奉命驰援武汉。出发时，她的丈夫带着哭腔隔着大巴车的窗户大喊：“平安回來！我包一年家务！”

真实的爱情就是“我做家务，我包一年家务”，实在而又热乎。

结束援鄂任务，赵英明回到家。因为“做家务”的话题，她和丈夫开通了直播，和网友分享生活情况，意外地收到累计七八百元的打赏。夫妻俩于是又拿出一些钱，购买了一千多元的生活物资送给了当地的贫困老人。由彼此相爱到关爱他人——推己及人，善莫大焉。

20岁时的爱情总爱用“陪你一起看夕阳”作背景。

两个小孩儿无忧无虑，可不就得用诗情画意装点浪漫。“永远”是那时挂在嘴边的热词，似乎“有人陪你立黄昏”就是往后的每一天。

多年前，晓韵和丈夫沐阳还是大学同学。一天，当纤瘦的晓韵宣布她和沐阳恋爱了，室友们不理解：木头桩子一样的沐阳是怎么追求晓韵的？

“他就是帮我打开水，给我送饭。”一屋子的女生完全没法理解这种清汤寡水的求爱模式。

一次，晓韵说到沐阳因为她吃凉了的稀饭而冷不丁地对她大声嚷嚷，几个室友打抱不平，领着晓韵把正在操场锻炼的沐阳围在了单杠前，你一言我一语地指责沐阳脾气暴躁不懂浪漫。黄昏里，晓韵默默地听着室友的数落，傻小子沐阳也在那里一声不吭。第二天，他依旧是给晓韵打开水，送饭……

十几年后，这段一群人立黄昏的记忆还时常被大家提起，惹得众人一阵好笑。此时的晓韵和沐阳，已经儿女绕膝，至于一起看夕阳的经历倒真的没几回，也大都不记得了。

晓韵说，现在越来越理解父母的感情了：有拌嘴，有数落，更有出门前的叮嘱，睡前的降压药提醒。晓韵的母亲爱旅游，但是父亲喜静，以前两人很少有一起旅游的机会，母亲多半和同事、朋友出游。有一年春天，父亲难得跟着母亲及同事去江西婺源玩了一趟，回来后就喊晓韵帮他买一个大号的双肩背包，父亲若有所思地自言自语：“下回出去我要背个大包。”

晓韵很纳闷，父亲怎么就爱上旅游了？原来，那次旅游一路上母亲兴致勃勃，父亲跟在后面当了“保姆”，叮嘱她这里要小心，怪她那里疏忽大意了。回来路上，父亲就对母亲说，以后出门旅游，他都要跟着，年纪大了，彼此间更要处处照应。

打那以后，母亲再次和同事相约出游，不用劝父亲同行了，因为父亲已经开始默默收拾他的大号双肩包了。

不知什么时候，网上流行两句话：“有人与你立黄昏，有人问你粥可温。”说这样的才叫爱情。有人甚至搬出源头，说是清朝沈复的《浮生六记》里的原话。《浮生六记》是沈复的一本自传体散文集，记载了夫妻生活的点点滴滴。不算特别著名，读过的人不多。那两句流行语其实是一个网络写手在读完《浮生六记》之后的一点感慨。

抛开网上这些争论，单就爱情而言，“立黄昏”“粥可温”说的其实是爱情的不同阶段。黄昏中的斜阳是展开爱情时的底色，现实的爱情是有烟火气的，一碗冒着热气的白粥不止温暖了两个人的胃，更温润了每一天、每一轮黄昏斜阳。20岁时，我们不懂爱情。40岁时，我们默念：“一粥一饭，当思来之不易。”不只为粮食，也为我们的爱情。