生活往事忆小姑

璩存峰

今天，一个人独处，感受着周围侵入肌肤的冷气，俯瞰地面还未融化的积雪，抬头仰望蓝天碧宇下流动的白云。这时，我仿佛看到小姑驾一片祥云向我走来。原谅我不避长者讳，她的乳名就叫“云”，一个非常好听的名字。

小姑离开我们已经四年了，她的音容笑貌常常浮现在眼前，有时也出现在梦中。距离她去世的时间越久，对她的思念越深，这种思念如根，深深扎进我的心田。

小时候，我体弱多病，打针打怕了。只要从窗户看到进院子的赤脚医生，我就赶紧顶住房门，插上门闩，哭着，不断地央求着：“爷爷，我病好了，不用打针了。”小姑也哭，安慰着我：“就打这最后一次，打完就好了。”每一次，敲门与插门僵持的时间有长有短，最后都以我的嚎啕大哭而告终。小姑就会抱起还在抽泣的我，去看院外的杏树。看花褪残红的小小青杏，看躲在叶子底下、与叶子同色、不仔细看就难以分辨的拇指肚大的杏子。麦子泛黄，杏子也黄了。这时节，小姑就要去割麦，收麦了，看我的，换成了奶奶。

农村的树，也是拴马桩。今天，骡马仰头扯下片叶子;明天，黄牛啃下快树皮;后天，毛驴往树上蹭蹭痒：几年的光景，这株伴我度过童年的杏树，变成了真正的拴马桩。遮风挡雨的时候，牲口们不念杏树的好;风吹雨淋之时，牲口们恐怕也有悔之晚矣的内疚。

冬季是农闲时节，可公社也不让老百姓闲着，时髦地喊着“工业学大庆，农业学大寨”，深挖沟渠，兴修水库，大搞水利会战。个头不高的小姑也跟着队里的壮劳力，到工地干重活。常常一走就是十天半月。回来走上十几里地，也不觉累。晚上洗脚，皲裂的口子疼得她直吸冷气。奶奶心疼，也没办法。

印象中，小姑就打过我一次。一天中午，我看她从外面捎回两个凤梨给奶奶。奶奶没舍得吃，就暂时放在了柜子里。下午，我趁她们不备，就偷吃了一个。小姑察觉后，我还装傻充愣地不承认。她来气了，说：“你偷什么偷，你奶奶吃好东西，哪次没有你的份？”在我背上拍了两下，奶奶赶忙阻止。那也是唯一一次见她凶巴巴的。

我要上学了，该起啥名呢？暑气渐退的夏末，晚饭后，一家人席“炕”而坐。小姑说：“我看叫‘锋（后来改为‘峰）就很好。你看人家‘雷锋、‘华国锋，一个是名人，一个是领袖。多好？！”父亲、探亲的叔叔都没吭声，大概他们心里觉得也有道理。奶奶和母亲自然更没意见了。我的名字，是不识字的小姑起的。

家里穷，买不起供销社卖的本子。小姑就把冬季封窗棂用的白纸给我裁开，用线缝成32K或16K大小的样子。有时候也用灰色的纸，用铅笔写上去，几乎分辨不出字迹。我可能也是一个被宠坏的孩子，每当小姑晚上看不真切，裁剪得不够整齐时，我就气恼地喊她的乳名。她哭不得，笑不得，打不得，反倒是奶奶批评我几句。

本子金贵到什么程度呢？冬天早上，到外村上学。为避凛冽的西北风，我们常常猫腰躲在沟底走，碰到结冰的水面，也欢快地滑冰而行。大概觉得离村远了，一个高一级的男孩子就会拦下我们，让我们每人给他撕几张纸。否则，他就分化瓦解，让我们乖乖就范。

四年级下学期开学之初，班里转来一个城市女孩，她给过我一个蓝实线的方格本。本地只见过红格或绿格的，就觉得这个本子简直是天外来客，珍藏了很长时间。直至现在，碰到漂亮的笔记本，尤其是印着某某大学字样的，我还会买上几本留念，不管路途多远，行李哪怕再多。

农活的劳累，物质的贫乏，挡不住农村男女老少渴求精神食粮的脚步。只要是四邻八村放电影，小姑就会带上我，和伙伴们一起，走过沟坎，涉过溪水，越过阡陌，去看屏幕上的外乡人是如何生活的。去的时候，走得匆忙，是怕晚场;结束的时候，走得匆忙，是因为天色已晚，怕耽误第二天早起干农活。我现在还喜欢看电影，习惯恐怕就是小姑给养成的。

我上初中，小姑嫁到了邻村。我曾经在一篇文章里面提到过。我在他们家吃住过一段时间。经常会见到一位比我奶奶年龄还大的老人，在那吃住。那是姑父的奶奶，她的老婆婆。不知为何，老人不愿意和她的儿子、儿媳一起过活，也不愿意到她大孙子那去，就愿意在她二孙子和孙媳妇这里。姑父和小姑就怕怠慢了老人，好生伺候。

初三时，有一天傍晚，回家后，母亲让我去接小姑回来。我问为什么这么晚还去接，母亲说小姑生下不足百天的孩子夭折了。我见过那个小孩，长得很漂亮。我明白母亲是怕小姑受不了，接她回来住几天。见到我，小姑就哭了，我也掉泪。我忽然觉得我长大了，生平在做一件很伟大的事情。我小心地骑着自行车，生怕把小姑再摔坏了。记忆中，那晚走得格外漫长。长大之后才明白，死了亲骨肉，做母亲的，死了的心都有。我非常感谢母亲，她虽然没有读过书，但作为女人，她知道小姑的苦。

父亲在潍坊打工，奶奶去了北京二大爷家，两个弟弟还小，母亲忙里忙外，听力还时好时坏。我是小姑唯一的倾诉对象，那夜，我们聊了很多话题，印象最深的是奶奶叮嘱过她的一项任务。

这项任务跟大姑有关。大姑嫁人后，接连生了两个女孩。这让思想保守、深受封建思想毒害的公公、婆婆接受不了，他们不是指桑骂槐，就是怂恿小女儿去闹事。作为家中独苗的大姑父就拿大姑出气，甚至大打出手。这成了奶奶的心病，她就让小姑每逢赶集，去跟大姑村上的人打听，大姑近期又挨打了没。小姑其时还未出嫁，她也顾不上那么多了，只好抛头露面。为了不引人注目，她穿一身黑衣服，用头巾包着头，就像地下党员似的，去完成奶奶交给她的光荣任务。赶集次数多，也就习惯了。大姑近期没有遭受家暴还好说，如果是坏消息，小姑就犯难了，一路上搜肠刮肚，琢磨来琢磨去，想好说辞，她不想让奶奶难过，只能自己躲到一边去落泪。有时，奶奶多少也能猜出个大概。

可怜天下父母心。奶奶、大姑、小姑，她们母女连心，都宁肯打落牙齿往肚子里咽，也不想另外两人受委屈。我内心真不是滋味，可又能怎样呢？我去替大姑出气，狠狠地教训姑父一顿吗？当初父亲弟兄几人都没有了斷的心结，我又怎能圆满解决呢？那一刻，我为她们母女三人的命运而伤悲。“隐忍”是我们这个家族继承得很好的一个传统。

小姑家的耕地在我们村附近。大学暑假的一个下午，小姑干完农活来家，我正好在大门口迎着她。喷农药是农村最苦最累最臟的活之一，稍不留神，还会带来生命危险。小姑满头大汗，衣服也湿透了。闲聊了几句，小姑就要回去。我有点纳闷，平常至少洗几遍手、擦擦汗，甚至吃块西瓜再走的。她转身的那一刻，我明白了小姑为什么执意要走。只见肩背上的喷雾器将她勒得又瘦小了几圈，让她尴尬的是来了例假，一条裤腿已溽染得通红。汗水、药水、血水已让她变成了一个水淋淋的“苦”命人。我流泪了，为她，为普天下普普通通、任劳任怨的农村妇女、母亲。为了从土地里讨生计，为了最基本的生存，她们早早放弃了多少属于女性的自尊和权利。挺着瘦弱之躯，干着甚至比男人还累的农活。要之甚少，得之甚少，却付出了太多太多。

我工作成家后，她偷偷地告诉我，以后给孩子起名，不要叫“赛”，因为这是奶奶的名字。我生了女儿后，她像是安慰，又像是欣慰，说依我的比较绵软的性格，生个女儿好，生个男孩我可能管教不了。我工作十几年后，她也像她那个年龄的农村妇女一样，当起了奶奶，享受天伦之乐了。节假日，走亲访友，有时碰到她在街上，领着孩子，和街坊邻居说说话，唠唠家常。为了子女，为了生活得体面一点，操劳一辈子，现在也该享享清福了。我这样想，也希望这样的景象地久天长。

四年之前某一个秋末冬初的半夜时分，一阵电话铃声让我猝然惊醒。这几年，考虑到父母年龄大了，我一天24小时开机。难道？电话是大姑打来的，说小姑9点多钟住院了。大姑语气平静，听上去小姑好像也没什么大碍。应该没有什么大事，我这样安慰着自己，因为晚上8点左右的时候，我还和小姑通过电话，还和她开过玩笑，劝她注意休息，她心情还很不错。

早上我赶往学校的路上，大姑问我走开了没有，她已经掩饰不住她的悲伤了。我这才意识到了问题的严重性，眼泪已不受我的控制，仿佛内心深处有一潭千年泉水。问题最终还是出在“累”上。原由是，小姑家地里种植的树木成材了，买方只要树干，树墩和树枝都顺便给留在地里。我村的一个妇女跟她说：“姑，您如果不要，我们就拉回来当木柴。”这让小姑感到紧张，三天时间，她泡在地里，既没有好好吃饭，也没有好好休息。弯腰，低头，抬头，直腰，就是这些简单的、连续重复近三天的动作促使她的血压慢慢地上升。

小姑原先就血压高，生病前谁也不知道。这次因为急着往回拉树墩和树枝，她忘了自己还是一位高血压病人。第三天傍晚，总算收工了，她又去给帮忙的伙计们张罗下酒菜。估计当酒菜准备妥当的当儿，我恰好给她打电话，亲侄子打来电话，她自然非常开心，就和我开心地聊了几句。9点左右，她感到疲劳了，跟小姑父说到床上歇一歇。估计这时，她的脑干开始出血，让她陷入头晕、昏迷中。再叫，她就不醒了。等11点送到医院，出血面积就扩散开了，极度昏迷，类似于植物人。闻讯后，她的散落在北京、吉林和黑龙江的亲人都回来了，遗憾的是，小姑再也感知不到亲人们对她的爱了。

小姑顽强地与病魔抗争了一周后，还是去了。生前，她从没有与之红过脸的儿媳、女邻居个个都哭得很悲伤。生前，她曾经跟我认真地说，她没有了时，不要为她而哭泣。是的，以前我也天真地认为，只要在长辈健在时，好好地孝敬他们，让他们颐养天年，在他们百年之时，本人可能就会心情好受一些，悲凉也不至于浓得化不开。现在看，这根本就是自欺欺人。俗话说，血浓于水。我们和他们是一脉相承，早已经休戚相关，骨肉相连，心灵感应，魂魄同在。

我们常常说，如果有来生……不要来生，因为来生太过虚幻。我们就要把握住现在，珍惜当下。陪伴是最长情的告白。有时间，我们多陪陪老人和孩子，不要找借口，不要说没有时间。更何况生活中常常有意外发生，就像这一次突如其来的新冠状病毒肺炎，又让多少家庭顷刻间变得不再完整，让多少老人生命终结于这个寒冷的冬天。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。不要等到这一刻，再去“赋得永久的悔”。

就像奶奶离开我们已经近30年了，我们仍旧记着她的好;小姑离开我们四年有余，我们仍旧想着她：她们将永远活在我们心中，这就是平凡人追求的永恒吧。